叶灵凤这个名字,已经没有几个人知道了,但是在1981年之前出版的《鲁迅全集》里,他却占有一席之地,因为他曾和鲁迅结过梁子。
《鲁迅全集》中有一条注释:“叶灵凤,当时曾投机加入创造社,不久即转向国民党方面去,抗日时期成为汉奸文人。”其实叶灵凤没有投靠国民党,更没有去当汉奸,当初的恩怨源于创造社和鲁迅发生过文字矛盾,并不牵涉政治。
当时叶灵凤很年轻,不过二十多岁,画了一幅漫画讽刺鲁迅,鲁迅撰文还击。叶灵凤又干了一件更过火的事情,在一篇自传体小说中写道:“照着老例,起身后我便将十二枚铜元从旧货摊上买来的一册《呐喊》撕下三面到露台上去大便。”惹得鲁迅在两篇文章中点名叶灵凤,对他冷嘲热讽。
不过,叶灵凤晚年的时候,无论在友人访谈,还是撰写的文章中,都表达了对鲁迅的敬意,过去的恩怨随着世事变迁都成了前尘往事。
叶灵凤前半生在上海,后半生在香港,以抗战爆发为分割线。在香港沦陷期间,他为国军搜集情报,还营救出被日军抓捕的戴望舒。他与萧红关系不错,1957年亲自护送萧红骨灰从香港迁移到广州。这些都是文坛佳话。
叶灵凤是学美术出身,画画很好,尤其喜好版画(这与鲁迅倒是气味相投),后来又写小说,但是真正让叶灵凤成为叶灵凤的,还是他的读书随笔。
叶灵凤一生嗜好读书,写了一百多万字的读书随笔,三联书店于1988年出版了一套《读书随笔》,一共三册,收录了叶灵凤六十余万字文章,这个书名也是他第一本随笔的名字。这套《读书随笔》分为一集、二集和三集,包含了《读书随笔》《文艺随笔》《北窗读书录》《霜红室随笔》《晚晴杂记》《香港书录》《书鱼闲话》《译文附录》等八个随笔集,一共356篇文章。
这套书似乎销量不错,印刷了多次,但是一直没有再版,2008年三联又出了一册《读书随笔》,应该是只有四十六篇文章。现在要想全部买齐这三册书,只能借助于孔夫子旧书网了,我手头的一套就是从孔网买的。
这三百多篇文章,以读书、藏书题材为主,还兼及画论、文坛轶事和地方风物。
读书的文章最多,所介绍的几乎全是西方文学,如《巴比尼的<但丁传>》《亚剌伯的劳伦斯》《关于纪德的自传》《巴尔扎克和他的<人间喜剧>》《鸦片快船》。
藏书的文章如《书痴》《书斋旨趣》《气氛不同的书店》《西谛的藏书》《我的藏书的长成》《蠹鱼和书的敌人》。
叶灵凤的文章都很短小,一千多字,过去适合刊载在报纸副刊,如今如果发在自媒体上,恐怕传播效果不会太好,因为叶灵凤既不去蹭热点,也不去推销畅销书、成功学和情感鸡汤,只去写纯文学的作品。
现在去看叶灵凤的文章,不是要模仿他的文字,文字是学不来的,但是他一事一议的风格倒是值得学习。现在大家荐书,动辄一篇文章推荐五本、十本,对于一本书只有寥寥几句的介绍,叶灵凤则不然,每一篇只讨论一本书、一件事,虽然也会旁及其他,但绝不泛览无归。
其实,民国时期成名成家的一群爱写书评的作家,比如周作人、唐弢、黄裳,都是这个风格。说到底,他们能够写好读书随笔,还是应了那句话——“读书破万卷,下笔如有神”,一篇篇文字都是瓜熟蒂落、水到渠成之物,并非注水、拼凑而来。这一点才是我们最需要学习的。