我曾有一段很长时间的独居经历，那个时候，孤独无所不在。屋中的桌椅，图书，甚至夜晚躺着的那张床都让我感到阵阵凄冷。而我度过那段困难时光的秘诀就是散步，特别是昏黄时的散步。当太阳浮在地平线上，将落未落的时候，我的心情雀跃达到了一天之中的顶峰。

我的家住在河岸边。红色的砖瓦房，低矮的屋檐，泛黄的木梁透露着一股淳朴和古韵。屋门前是一个院子，院子的空地上长了一些青苔。一旁的角落中，一株绿油油的南瓜藤顺着院墙蜿蜒的向着房顶攀爬，浓密的藤叶靠近些透着阳光看去，细小的绒毛晶莹透亮，懒洋洋的蜗牛慢慢地蠕动，还有瓢虫，长脚蚊子，蚂蚁，小小的一株植物边竟如此的丰富多彩，放大了就像一片处在另一个世界中的森林一般。

 我每日必做的事情是坐在床头阅读。屋子中有些阴暗，阳光透过屋顶的玻璃瓦片照射进屋子，形成两道鲜明的光束。我斜靠在床头边，腿上摆放着三两本旧书，缓慢地翻动。那个时候我收集了很多旧书，大多都是从二手书店淘来的，一本几块钱，一来二往柜头上很快就被各类图书占满。我顶喜欢看书，也喜欢摆弄他们。有事没事总喜欢给他们挪挪窝，把它们摆成一道道不同的阵型，时不时拿出去晒晒或是拿着干净抹布一本一本地为它们拭去灰尘。

 每一本书都是一个故事，文字中有阳光，有绿树，有温暖也有严寒，有相逢有别离，有相伴一生也有孤独终老，薄薄的书本，短短的段落组成了一个无穷无尽的世界。白日的时间都消磨在这些大大小小的故事中，虽然独自一个人却也不觉孤单。只是每当太阳西落，屋中陷入一片昏暗的时候，那股透人心肺的清冷却实在让人受不了。每当到了这个时候，我就会整理好书本，拉开大门，在门前使劲的伸一个懒腰，慢悠悠的沿着河岸走去。

河岸两旁种满了柳树，特别是夏天的时候，柳枝长得有两三丈长，细细的柳条上布满了纤细的柳叶，微风一拂，绿柳浮动，什么烦心事都被吹净，只剩下安稳和自由。我沿着河岸缓慢的行走，夏日的暖风时缓时急。小镇的大爷大妈们脚穿着凉拖鞋，大爷们一身宽松的大背心加大裤衩，而大妈们则统一都是宽松白裙，手摇一把大蒲扇，整个人懒洋洋笑盈盈的如同一尊弥勒佛一般从身边缓缓走过。他们笑意温和，时而碰上寒暄两句，开头必问“吃完饭了没有啊？”，我说“吃了，你呢？”，“我们也吃了，出来转转……”，我点点头，微笑地走开。

大多数的时候我的独处或多或少都带着一些消极的情绪在。唯独一个人走在昏黄下心中却空白的什么都没有装，没有不好的情绪，当然也没有所谓好的情绪。空空荡荡自由自在。

走过河岸，我的习惯路线是一条蜿蜒的乡村公路。公路弯弯曲曲的向着宽阔的田野延伸，然后在一丛碧绿的油菜地或是蚕豆地前消失。每次都是相同的行进道路，奇怪的却是很少在这条路上遇到过相同的人或是看见相同的景。也不知道是不是心理作用，每一次行走在这条路上，眼前的景都变成了新的，也许是因为每次的心境不同，或是每次心中都空无一物，本就无一物，何处染“尘埃”？

我耳朵中插着耳机，眼睛望向前方又高又远的天空，心中如同一片清澈的湖水，静且透明。远方山峰起伏，绵延的曲线与金黄的落日相衬托，如同一张巨幅的水墨画悬挂在天际，幽远而寂静，神秘又陌生。不由想起以前学过的那首诗，在山的那边是什么？是海吗？

沿路经常会遇到一些蹲坐在家门口收拾家务的老人，灰色的布衣，白色的头发，瘦弱的身形，身后是漆黑一片的房屋。从他们身边走过，一瞬间的擦身而过，而明天这个时候还会遇到他们吗？明年这个时候还会遇到他们吗？时光匆匆，我们都在生命的长河里浮沉，有些人开始衰老，而有些人开始死亡。我敬畏时光，所以对于那些见到过的东西心中都保留一份留恋。

每次散步的路途都很长，只要没有到太阳真正落下，我便不停地往前走。但无论你走了多久多远，终究还是要在太阳落山之后往回走。去时评鉴细赏，往回走时心境则大不相同，没有了漂亮的夕阳相伴，步履也变得匆匆。有时还可能半路遇雨，如遇到此不幸，你也只有硬生生地被淋个落汤鸡。那时四野寂静，一盏盏温暖的灯光从各家各户的门窗里照进夜晚的天空，而你一个人还在夜里的雨中穿行。虽说有些狼狈，却也有好几次心中生出了一股古人的豪放与洒脱，苏轼都能竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生，我又何不能？想着想着，心里也就不那么郁闷了，急促的步伐也不由地变得轻快。

溜达了一圈儿最终回到了我的小屋。打开门，虽然屋中依然没有一丝光亮，静得有些可怕。可心中的那种不安却不在了，或许都被我磨灭在傍晚的路上或夕阳中了吧。