（一）
我八岁那年，我哥哥十岁。
作为一个女孩子，我实在无法理解他为什么总是那么不安分。
比如他弄坏家里的收音机时。
比如他拔了邻居家大公鸡的毛做毽子时。
比如他跟村里的大头打架被扯坏了衣服时。
有一天，他甚至在放学了很久很久，天都开始黑了的时候，才一脸汗水满身泥巴抱着课本跑回到家，被阿爹的小棍子打得直跳。
他一边躲着棍子，一边从鼓鼓囊囊的小书包里掏出一把泥乎乎的小黑鸡枞：
爹你看！妹妹你看！
鸡枞！你们看啊！
晚上我忽然被他摇醒，睁开惺忪的眼睛，看见他手里拿着一团米饭凑到我的鼻子前，上面一小撮油鸡枞飘着无法描述的香味。
他一双手脏兮兮的，指甲缝里都是泥。
眼泪还挂在脸上，眼睛里却都是骄傲的笑。
那是我第一次知道，
油鸡枞的美味 。
（二）
那一个假期，我和哥哥每天起得很早，主动承担了放牛的重任。
我负责放牛，他负责找鸡枞。
为了那种美味，我愿意每天牵着牛，乖乖地等着哥哥和他的小伙伴们浑身雨水和泥巴从树林里钻出来。
我完全忘记了自己一直以来是怎样被他欺负的。
忘记了小时候他是怎样在我背后揪我的小辫子。
忘记了他在小河里摸鱼时我只能提着桶站在岸边。
忘记了他爬在树上摘着野果时我在下面苦苦的等待。
忘记了他踩水时在我花裙子上留下的洗不掉的泥垢。
忘记了天黑时我挨家挨户找遍全村叫他回家吃饭的辛苦。
就只记得他手里，
或多或少的那几朵鸡枞，
那种无法描述的美味。
（三）
我在县城上高中那三年，哥哥每个月初把生活费送到我们学校门口。他个头早已超过了阿爹佝偻的身板，肤色也比他初一退学时黝黑得多。
除了钱，还会有一大袋子东西，大多是烤好的红薯，煮熟的玉米，几斤苹果或梨子。
六月的时候，就会有用罐头瓶装的油鸡枞，外面用塑料袋和橡皮筋紧紧扎好。
不知何时开始，我们之间已经没有太多话说，甚至没有太多表情。只是在他把油鸡枞递给我时，他一双手脏兮兮的。
指甲缝里都是泥，
眼睛里却都是骄傲的笑。
（四）
大学四年里的每个夏天，我都会收到他寄来的小纸箱。纸箱里是家乡的芒果，荔枝，苹果或梨子。还有用罐头瓶装的油鸡枞。
可整个大学，我只在大二时回过一次家。那是哥哥结婚时。那时的他，满脸已是沧桑，皮肤完全变成了古铜色，就连腰板，都已开始微微地佝偻。
粗糙的双手，指甲缝里的泥垢仿佛已经深深陷进了肉里。
我们之间的话越来越少。
我分明感觉到了我和他之间的陌生。
感觉到他看着我时的拘谨。
他接过我的礼物时，
那种手足无措。
（五）
大学毕业十年，我带着八岁的女儿第一次回我哥家。他的儿子春生已经十岁了，圆圆的眼睛骨碌碌瞪着我们，满身泥土，一脸的调皮样子。
比起我们，小孩子很快就能相互熟悉。
第二天，女儿很早就吵着要和春生哥哥去放牛。看出我的担心，我哥说，他带两个孩子去吧。
下午太阳刚刚要落山，女儿拉着春生哥哥的手，蹦蹦跳跳地回到家。女儿的两条小辫子几乎完全散开，连鼻子上都沾了泥土，却满脸都是兴奋，大声叫着：妈妈你看！妈妈你看！
她满身泥水，脏兮兮的小手里，紧紧握着两朵小鸡枞。
接下来的几天，女儿跟着她的春生哥哥，整天奔跑在田间地头，小河边，大树下，山林里。她眼神里的好奇，脸上的笑，那是在平日里从来未曾见过的幸福和满足。
离开的那天，女儿一直趴在我怀里，哭着央求我再住几天。春生哥哥含着泪，拉着他爹爹的衣角，一声不吭。
我们坐上车，春生哥哥忽然喊了声：妹妹你等等！只见他飞快地跑回家，提了个袋子递给我女儿。袋子里是一小瓶油鸡枞。
我的眼泪忽然如泉水般涌出。
我紧紧拉着我哥的胳膊，哭得像一个孩子。
像一个八岁的孩子。
八岁那年的夏天晚上，他拿着一团米饭凑到我的鼻子前，上面一小撮油鸡枞飘着无法描述的香味。
他一双手脏兮兮的，
指甲缝里都是泥。
眼泪还挂在脸上，
眼睛里却都是骄傲的笑。
——哥，那是妹妹从来都未曾忘记过的味道。
