谷雨最后一天，亦是春天的最后一天。
昨夜下了一场雨，早上起了阵阵凉风。风雨送春归，似乎很应景。
上周还是满树花苞的苦楝，现在已经全开了，有些花瓣已经随风飘落。临川先生有云，"小雨轻风落楝花，细红如血点平沙。槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。"
楝花是二十四花信风的最后一番。
古人将花开时吹过的风叫做花信风。自小寒至谷雨，人们挑选一种花期最准确的花为代表，称为这一时节的花信风。
小寒：一候梅花、二候山茶、三候水仙；
大寒：一候瑞香、二候兰花、三候山矾；
立春：一候迎春、二候樱桃、三候望春；
雨水：一候菜花、二候杏花、三候李花；
惊蛰：一候桃花、二候棣棠、三候蔷薇；
春分：一候海棠、二候梨花、三候木兰；
清明：一候桐花、二候麦花、三候柳花；
谷雨：一候牡丹、二候荼蘼、三候楝花。
始于梅花，终于楝花。这便是二十四番花信风。最早见于1500年前南朝宗懔的《荆楚岁时记》。惊叹于古人对物候观察的细致与持久。
以风为信，以花为信，告诉你下一个时节的到来。这是多么具有诗意的一件事。
花信风里面的候也极具韵味。除了代表一候五天之外，我觉得它亦有等待的意味。等一种花开，还没到之前，已经满心欢喜与焦急。终于等到 ，是乍见之欢，又是久别重逢。譬如，你走在路上，忽然有一股熟悉的香味钻进鼻子，却又一时想不起是什么。闻香寻花，原来是泡桐！噢，快到清明了。
去年冬天的时候，本想依次记录花信，不敌惰性，终是耽搁。不知不觉，花信已终了。梳理一下，发现除了瑞香、山矾、麦花未见之外，其他的花竟都偶遇过。
楝花落，花事了。
了的其实是春天的花事。
古人为何对春天的花事如此看重，大抵是因为那时的冬天太冷太漫长，所以对春天尤为盼望吧。
春天的花儿落了，夏天的花还会开，植物的故事还在继续。
只不过，接下来花开时吹过的风，便不能称为花信风了。
