同里间的破房子里住着一条没有名字的老狗，每当有人经过，它都会象征性的犬叫两声，有人说它寂寞了，有人说它该去找一条母狗，这样就会安静些。
可狗的思想又有谁懂呢?说不定它只是在埋怨过路人人太过噪杂,惊扰了它的美梦。又或者是它只是渴了饿了，希望人们给它一点儿吃的，谁知道呢？
老杨住在老狗的隔壁，是个很老实的种地人，只有他会带给老狗一些果腹的食物，他说，老狗的主人生前救过他的命。狗主人也没有子孙，那就报答这条狗吧，可也是条生命。
这天儿又暗了下来，本就幽静的村子显得更加阴沉。
今年的收成不太好，上半年闹旱灾，下半年闹水灾，老天爷是要跟老杨作对似得，除了那半袋子苞米，一点儿吃的都没了。
“给，还新鲜着呢”，菜贩子阿山递给老杨一篓子菜叶儿。
老杨掂了掂，嘴里傻呼呼嘀咕着：“大村儿好，这是我儿子，我的好儿子"。
老杨早早的就到了集上蹲着，等着收集的时候能捡点儿还算新鲜的叶子，回家就着苞米糊糊能饱餐一顿，未了还能给老狗一口，日子也就这么凑合着过了一年又一年。
阿山在县城里读过几年书，算的上是村子里的知识分子。
四年级的时候家里老娘重病，就辍学继承家里的菜摊儿，挑起了养家糊口的担子。阿山为人心善，也就他愿意和老杨搭话，虽然老杨没应过他，倒也不在意，犯不着和一个傻子计较。
大村儿是老狗的主人，是个被爹妈丢弃的痴呆儿，去集上捡吃食的时候阿山送他一条流浪狗，他拿命养着，把屋子腾给了一只狗，自己在旁边搭了个窝，勉强能住人。
说到这狗，也是个命不好的狗。
本应在主子家里吃香的喝辣的就此过完一生，偏偏贪玩儿，没看好小主子，让小主子从炕上摔了下来，脑瓜子着地，傻了。
家里医治了几年也不见好，就随他去了，小县城里哪儿有什么好条件，这一家就这么完了，独苗儿啊，惨咯。
老杨刚从地里回来，大村儿的狗不知从哪里窜出来对着老杨的腿脖子就是一口，老杨又疼又慌：“村儿，大村儿，我的好儿子啊，别咬我，别咬我啊，我给你糊糊吃，乖哦，乖哦。”
许是狗有了灵性，松开嘴撒欢儿跑了开去。
大村儿死了。
老狗只叫了两声就住进了大村儿的房子，那时候老狗还不算老。
后来城里来了人，带走了老杨的遗物。
大村儿临死前告诉老杨，这狗喜欢吃苞米，叫两声是饿了。
老杨死的时候告诉村子里的年轻人，这老狗啊，也想大村儿咯，死吧死吧，都死了也就解脱了。
同里间的房子里没有老狗，住着一个庄稼人，叫老杨，没人知道他到底叫什么名字，只有个婆婆偶尔唤他大村儿，想必是叫杨村吧。
这婆婆也挺是奇怪，总是自言自语，不与人说话，但特别喜欢小孩儿，经常蹲在村口的枣树下给孩子们讲故事。
听婆婆提起，三十年前，这杨家也算是个小康家庭，靠倒卖蔬菜起家。
杨村17岁的时候家里就给他找了个邻村的漂亮媳妇儿，嘴甜还做的一手好菜，邻里有啥喜事儿都请她去帮忙。杨村对这媳妇儿宝贝的不得了，重活都不让她干，怀孕的时候怕媳妇儿无趣，就买了条狗陪着。
也是命苦啊！孩子出生不到半年就傻了，从炕上摔下来去了半条命，救回来也是个傻子。
杨村执意要丢了重新生一个，他媳妇儿却不肯，这事儿闹了几年也没个结果，最后杨村还是背着媳妇把孩子给丢了。
从此啊，这漂亮媳妇就跟丢了魂儿似得，满城找儿子，也不知道去了哪里，儿子找没找到。这杨村，没了儿子，媳妇也跟着不见了，造孽哟。
“婆婆，那后来呢？”
“后来呀！后来？后来呢？我儿子去哪里了？我的儿子啊，我苦命的儿子啊”
