鹿溪自习室

纸好如此

人生几何

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

我对一切手工，充满敬意。手工，不是手艺。

（一）

比如爱因斯坦的三根小板凳的故事：

在一堂手工课上，爱因斯坦勉为其难的拿出了一根歪瓜裂枣的小板凳，老师当场笑了，她严肃教育爱因斯坦，请问世界上还有比这更难看的小板凳吗？！

要是换一个中国人，当场就蒙了或者哭了。爱因斯坦的伟大在于他完全忽视了这句话的语气：一个疑问号加一个感叹号。他只听到了一个疑问号。

对一个伟大的科学家而言，疑问号就是句号。刹那间，他拿出两张小板凳，淡定了说了一句：有的。这是我第一次和第二次制作的，交给您的这个已经是第三只了。虽然它还不能令人满意，但总比前两个要好一些。

老师看到前两根板凳丑伤心，当场就哭了，这孩子他妈的太用功了！情商太低了！

所以爱因斯坦日后成为了一个伟大的科学家。

我喜欢这样的真诚坦率的感性和无视他人情感的理性。

我对这样的手工，充满敬意。三根板凳搁在一起，不要说做工，从艺术角度来说，起码算得上一件行为艺术品。

（二）

有一年，我去《中华手工》应聘，面试作文就是“中华手工”。

那时候还没有非物质文化遗产的说法，我流传于民间的各种手艺一窍不通，对传统文化一窍不通，谈到中华，我只记得有人说过为中华崛起而读书。于是我读了19年书到后来已经记不得为了什么而读书了，但是中华真的崛起了，我不知道这两者有没有关系。我只知道我读了很多书，但是中华文明中华文化中华传统，我完全一篇空白。

我能想起的手工，就是小时候玩的东东，比如折纸，比如竹蜻蜓，纸飞机、铁环，比如爸爸的编织的渔网让我吃了好多长江里的鱼。

比如，沙子。

大城市里面沙子的代名词是尘埃，灰尘，水泥，粉尘，这种对健康不好东西，其实沙子就是沙子。沙子是小朋友最喜欢的玩具。

龙湖时代天街或者SM广场里有决明子沙池，沙池里有塑料玩具，孩子们玩着沙子，婆婆们看着孩子，我路过的时候看着婆婆们，这就由一个真实的空间构成了诡异的世界，决明子是安全的，健康的，即使吃下去无碍的，不像沙子，孩子们、婆婆们都很享受这样的玩耍，作为一个旁观者，我不明觉厉、细思极恐。

真正的沙子绝对不是安全的，就像真正的刀子。

沙子具有不同的形态，我亲眼见到一个女孩在人行道旁边的花坛里，独自一人把沙子做成稀饭，做成干饭，蛋糕，以及真正的沙做的沙拉。。满满的摆了一地。。我路过的时候，找她要了一碗稀饭吃，然后就走了。因为真的很好吃，我说，小妹妹，你真是好手艺啊！她觉得很高兴，居然忘记找我收钱。

大多数人会为沙画而感动，却对这种沙饭无动于衷。前者是艺术、后者是真实。前者是手艺，后者连手工都算不上，前者是对生活的提炼，后者就是生活本身。

我对这样的手工，充满敬意。

所以，第二次我路过那里的时候，我送给她一只猫当宠物，以及一只大雁给她做食物。她不会杀大雁，于是我帮她清蒸了大雁，因为她舍不得把大雁大卸八块。

临走的时候，我对她说，下次把你哥哥叫上，我带你哥哥去打猎，屠杀动物这种血腥的事情，交给男孩子干就好了，记得换一种说法，叫打猎。

猫和大雁，都在我的钱包里，一张纸折得猫，一张纸折的大雁。

（三）

你是不是觉得我刚才说的折纸故事有点像童话，或者说是在讲怎么和小妹儿一起在办嘎嘎酒！太娘了。

我觉得也是，就拿2012雨果奖最佳短篇科幻小说，美籍华人刘宇昆的《折纸》来说吧，至多只能算软科幻，就是那种不给你讲科学原理，只会煽情的童话。

好吧，换一个小崽儿怎么折纸的故事讲。

象我这样的70后，从小都是折纸专家。最接地气的玩法是，把香烟盒折叠成三角块，再地上扇。这种活动需要极高的身体协调性，因为你必须把若干纸块扇翻而其他保持不动，直到最后都变成背面。然后你就可以把地上的三角块全部赢走。

这种体育运动需要极高的洞察力，如何选取扇的角度？手型如何控制？最重要的是，你还得熟悉自己那个三角块的性能，轻重厚薄，折叠的时候简直就是技术活。

所以，折纸真的很陶冶情操。

我正在追溯折纸在我们生命中的历史，你们都还记得，没有几个家长赞成这种不健康的活动，唯一的理由就是太脏了，而且是在赌博。他们完全忽视了：

1、这种废物利用的活动甚至让老爸吸烟多了那么点理由。

2、折叠三角块的活动是手脑并用的益智活动。

3、最后靠自己的纸块决定胜负的时候，不仅考验了自己临场不乱的意志，而且促进自己深入思考如何把三角板折叠得更好！

我不是在为这种极不健康且不纯粹的折纸活动翻案，我只是在追溯折纸是怎么进入我的生活的。

不得不说的是我们的世界正是由这块神奇的等边直角三角形打开。正像某个时候，老师告诉你：三角形是几何世界的基础。那个时候真是一个糟糕的时候，因为，我们生命中的某些东西，就这样变得无趣了。

折纸变成了几何。

这是一种深奥的数学，在教科书的封面上，“几何”二字是文艺青年们看不懂的，虽然这并不妨碍他们使用几何来描述世界，比如：你个方脑壳，老子这辈子遇到你才是豌豆滚屁眼——遇圆哦。你看，方圆都懂，就是不懂几何。除非你把几何放到中国传统文化，诗歌诗词里面去讲，比如，对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。

这样一来，他们一下就懂了。

我人生认识的第一个等边直角三角形，是魁门的烟壳折叠而成。这个折叠的基本型，就是一个莫比乌斯环。

数学上的莫比乌斯环对应于语文中的一种修辞手法，叫“回环”。

几天前，鹿溪自习室薇薇心动读书会，有个读者朗读了一段《天真的人类学家》这本书中的一段对白：

多瓦悠人的解释总是绕圈子打转。

我问：“你为啥这么做?”

“因为它是好的。”

“为什么它是好的?”

“因为祖先要我们这么做。”

我狡猾问道：“祖先为什么要你这么做?”

“因为它是好的。”

我永远打不败这些祖先——他们一切解释的起始与结束。

在重庆办南区南温泉，有一副对联：客上天然居，居然天上客。

换个说法，几何就是折纸，回环就是对折。

人生几何？纸好如此。

----------------------------------------------------------------------------------------------------

                                                                                 鹿溪客 飞机码头 2014-10-08 甲午年寒露