楼后有两棵树，一棵是银杏，另一棵也是银杏。
奇怪的是，今秋一至，东边的这棵银杏又先行抖落了“头发”，加上连续数日的秋风秋雨萧瑟，再从窗口看下去，更是没几片叶子还停留在上面；细高的树杆，那样子看上去，好似一个二十几岁的小伙子，突然一夜之间就了成了聪明的脑门儿——光秃秃的，唉～
去年，也是这棵树，出现这样的状况，当时我还在担心，它是不是得了什么病？来年开春儿它还能活过来吗？单留下西边那棵，显得好孤独。
楼下那位勤快的女人，总是抱出一大摞的棉被，晒在两棵银杏之间。她家住一楼，阳光肯定不会很好，两棵树之间的光照时间应该比停在她们家的时间长；只要出太阳，她就会抱出东西来晒晒。
早晨上班的时候，总见那个女人坐在楼口的消防栓那儿，一边洗衣服一边抬头笑着与我打招呼:“早！上班啊！”
尴尬而礼貌的回复她一下:“早！”
随即“正义病”就犯了，严重怀疑她用的水是“非法盗取”，并且警告我老妈别跟着学！
女人那条长长的碎布条结成的绳子，时不时搭在两棵银杏之间，会不会是勒死东边这棵银杏的元凶？
听老妈介绍过，这女人是北方来的，男人在上海打工，好像是做回收旧家电的行当；一年也回来不了几次，她们家俩孩子，我都见过，女儿大些，瘦瘦高高黑黑的，像颗绿豆芽，儿子小些，瘦瘦矮矮黑黑的，像颗小黄豆芽。
女人在这儿人生地不熟，本地话她也不大听得懂；每天就是给两个孩子洗洗涮涮，整理整理家务。
我叹老妈是干“记者”的料，知道这么多信息。老妈说她蛮节省的，她自己也不太会干活儿，她们家的房子还是毛坯，两个孩子加上她自己，全靠男人养活。
去年夏天过后，那绿豆芽菜似的女儿我就没再碰见过，一直惊叹那双大长腿，剪了个短发，举手投足就是个假小子；老妈说她是去上什么体育学校了，呵，想起瞥见过骑车的潇洒样儿，倒是块好练料，没准儿能有大发展。
去年冬天过后，也渐渐看见那家男人，开着面包车，还是来回捣腾旧家电；楼后的一块地方已经成了他们家露天零时库房，堆了许多破烂家电，影响挺不好的。
不知道在哪一天，老妈突然回来说:“你知道小赵男人死了！”啊？谁啊？
好像记忆里，前些日子还听到他家面包车“倒车请注意”的提示音叫唤，怎么会呢？可这一想，也是三五个月前的事了，我看天、看云、看花、看树，却不是太在意看人。
老妈的可靠消息，那女人叫小赵，男人比她大十岁，怪不得看上去白发苍苍，女人自己也显得有些老，黄发夹着白发。男人年前回来后就在家干老本行，一次被他老乡叫去卸空调室外挂机，不幸从楼外摔了下去，在医院待了一些日子，就再没能回来。
唏嘘！
听老妈感叹，小赵这下苦了，一个人领两孩子，听说还打官司了，出事的时候那家外代那老乡，要负责赔偿；幸好女儿挺懂事，这个夏天的假期还去打工，小赵自己也出去找活儿干，可能在什么地方打扫卫生，具体老妈也说不清楚。
老妈说的时候，无限的同情，反而是我冷血的劝她:“她年纪也不大，不怕吃苦应该能找到工作，那姑娘毕业应该也能找到工作，这小儿子反正还在读小学，暂时花不了多少钱，多少也有个缓冲期。……比她苦的单亲妈妈多呐！说不定她还能再嫁！”
这些，纯属是娘儿俩在家闲聊人家的家常，发出的豪无意义的议论与担忧；越是同一平面的人，越是激起泛滥的同情心，不过也只能眼睁睁地看着，最终还是没有能力帮上任何像样的忙。
这季冬天又快到了，那棵先颓废的银杏，我再也没有任何理由，栽赃到女人小赵身上了，因为她忙得都不大能看到人影儿，停在车位上的那辆面包车下，草长到了轮胎那儿……
也许明年春天的时候，那棵让我又白白担心一整个冬天的银杏，又活了；也许再看见女人小赵的时候，她还和以前一样，冲我笑着喊声:早！上班啦！
