奶奶喜欢穿大襟衣。前面衣襟一片小，一片大，自己盘的扣子从领口一直系到腋下。大襟衣里面还藏着一个暗口袋。这衣服还是清朝末年的样式。
我懂事的时候，奶奶已经七十多岁了。她不喜欢艳丽的颜色，总是穿着黑色或者灰色的大襟衣或者大襟棉袄，颜色最亮的也不过是一件青灰色单衣。奶奶还喜欢在头上顶个白底蓝边的手帕。我问过她为什么要顶手帕，她说头顶没头发了不好看了。
瘦瘦的奶奶总是一副这样的装束，经常提着一个马蹄形的篮子去自留地里掐豆角，摘辣椒。后面跟着大狼狗虎子。
奶奶住在村东的老院子里，和大伯一起住。我们住在村西边，中间隔着五六户。放学了去奶奶家是一件很高兴的事情。奶奶的大襟衣有个神奇口袋，总是能掏出各种好吃的，有时候是一把花生、一把瓜子、有时候是两个核桃、几颗冰糖。洋气一点的时候是酒心巧克力和果脯。最神奇的一次是，奶奶竟然掏出了几颗大大的玻璃珠子，让我在小伙伴面前炫耀了很久。
小孩子都爱自己的奶奶，我也不例外，妈妈做了好吃的，总要差我给奶奶送去，最大的桃子，最大的南瓜，最软的蛋糕，一定是奶奶先尝。
奶奶一生养育了五个孩子，又将大伯的三个孩子养育成人。儿孙没有不被奶奶带的。其中多少辛苦，却从不抱怨。妈妈总说奶奶是小姐的身子丫鬟的命。奶奶出生于地主家，虽是大户人家的大小姐，幼年父亲去世，母亲改嫁。失去父母的庇护，奶奶跟家里的丫鬟一样，什么苦都吃，什么活都干。
奶奶似乎没有闲着的时候，不是在缝棉衣，就是在拆被子，奶奶干活的时候安安静静不急不忙，还哼着小曲，也说不上是什么调调。我问奶奶：“你哼的什么歌啊？”
奶奶说自己没有哼啊。我说你就是哼了，我还学了一下。奶奶笑眯眯的说我胡说，坚持说自己没有哼。 对此，我一直迷惑不解。
冬天的时候，我总爱睡奶奶家暖烘烘的热炕。每到周末的早上，街上卖镜糕的老爷爷浑厚悠长的声音不断的把我从睡梦中拉扯回来，不断的刺激着我的味蕾。不多会儿，穿着大襟衣的奶奶就端着瓷碗放在炕头，镜糕在碗里冒着热气，上面铺着一层厚厚的枣泥。我从被窝里伸出头，三下五除二就吃光了一碗，然后十分满足的钻进被窝里继续赖床。奶奶总是微笑着摸摸我的头说：“懒虫虫”。然后去收拾碗筷。
我上初三的那年，奶奶的二儿子，我的伯伯因病突然去世了，那个时候奶奶已经80了，为了不刺激她老人家，家人隐瞒了这件事。每每奶奶问起来，家人总是以各种理由搪塞过去。 那个时候的奶奶，耳朵背了，听不清了，那几件长穿的大襟衣也洗的发旧了。 可是我的其他伯伯姑妈们在谈论事情的时候，奶奶不说话，总在一边静静的看着。
突然有一天，奶奶把儿女们召集到一起说：“你们都骗我。” 大家慌了，想出各种办法哄老太太。
奶奶坚定的说：“你们都骗我，我的二娃不在了。” 大家看瞒不下去了，只好如实相告。 奶奶哭得很伤心，用白底蓝边的手帕一直在抹眼泪。
哭完了，奶奶抬起头说：“你们应该告诉我，让我见我儿子最后一面。” 大家沉默了。 我从来没有见过奶奶哭天喊地和歇斯底里的时候，她总是安静而温柔的。
那几天，我不放心，总是一天跑几遍的去看奶奶。奶奶和往日看起来一般，只不过摘菜时候，晒柴火的时候，时不时的用大襟衣的袖子抹眼泪。
有一次她正在厨房烧火，拉着风箱，眼圈红红的，看见我进来了，埋怨道：“别人骗我，你也骗我。”
我一时觉得对不起奶奶，只好小声嗫嚅道：“大人不让我说。”说完赶紧跑了。
奶奶87岁的时候摔了一跤，股骨头坏死了。去医院看病，大夫们都说老太太年龄大了，不做手术了。
奶奶很不满意的说：“你们这么大的医院，连个把式都没有吗？”说的医生们很不好意思，会诊后，从西安请了一个专家帮奶奶换了一个股骨头。
因为年纪大了，奶奶基本躺在床上，很少下来，大襟衣也没办法穿了，偏扣不好系了，奶奶从此穿上了现代化的衣服，从中间扣扣子。那时候我已经上了大学，后来一直在外面工作，一年回去几次看奶奶。
有一次，我跟奶奶说我要结婚了。奶奶抚摸着我的手说：那个人好不好，对你好不好。
我说都好，奶奶高兴的笑了。 我心想，别人都问我，你对象有车不，有房不？一个月赚多少钱？奶奶怎么不问这些？
仔细想想，奶奶从来没有问过这些问题。
有一次，我带两岁的儿子回家，奶奶抓着他的小胖手问我：“他爸爱娃不？”
我逗她说：“不爱。”
奶奶有点生气的嗔怒道：“不爱娃要娃做啥哩。”
后来我说爱的不得了，奶奶这才又高兴了。
奶奶躺在床上12年。在躺着的那些日子里，奶奶总是问我：“你说我咋办呢？”
我说好好活着呗。
奶奶说：“别人伺候的再好，罪要自己受，我每天晚上睡觉的时候就在想，这眼睛一闭上，明天早上不睁了，我就死了。每天早上醒来，眼睛一睁，怎么还活着？”
我默然，不知道该说什么。奶奶深深的叹了一口气。
别人看奶奶，喊了很多遍，奶奶也听不见。
我一回去，不到三秒钟，奶奶就说，敏敏回来了。
大家啧啧称奇。
我说我和奶奶有特殊的沟通方式。
早在奶奶还好的时候，我怕有一天，奶奶老的连我也不认识了，于是每次回去，都要把她的手放在我的肚子上，反复的说我是敏敏，是敏敏。
后来奶奶完全丧失了各种感觉，身体自然老化了，瘦的皮包骨头，像是一颗枯萎的小树。
穿的衣服像挂在身上的，也不用系扣子了，用了方便擦洗，就用带子绑住。
我最后一次看她的时候，大家都说奶奶有时候已经头脑不清了，老在胡说。我看她的额头已经发亮，瘦的骨头的轮廓都一清二楚的。我再次把她干枯的手放在我的肚子上，奶奶的眼睛已经睁不开了，嘴动了几下，吐出了清晰的几个字：“回来引娃着没有？”
这是奶奶对我说的最后一句话。 奶奶知道是我回来了。
奶奶与死神较量了12年，从来都是有惊无险。正当我需要人的时候，98岁的奶奶走了，我的父母也因此能腾出人来帮助我。
奶奶走了，把最后的慈爱留给了我。
奶奶走了，村子里最后一个穿大襟衣的人走了，此后，再也没有人穿大襟衣了。
闭上眼睛，我时常会看见，奶奶穿着青白色的大襟衣，头顶着手帕，提着马蹄形的篮子，从村口的石桥上走过来，后面跟着她最爱的大狼狗虎子……
