打下这几个字的时候，心里是尖锐的痛感呼啸而过。

时间并非良药，可以将苦痛掩埋。岁月沉淀下来的陈旧血渍，是生命中的悲哀底色，是无法慰藉的冰冷，隔绝人世间的温度。

第54届金马奖上，吴彦姝铩羽而归，但她在相爱相亲中的姥姥形象每每令我落泪。电影中的姥姥，守了一辈子，盼了一辈子，等了一辈子，最后，对着几近成灰的骨殖说，我不要你了。

我近乎虔诚地看着姥姥的一举手一投足，阴暗狭小的房间和挂着白色蚊帐的老旧木床都那样令人亲切。

噙着泪水，我努力地想从她身上看到另一个女人的影子。

年幼的时候，我的姥姥似乎就是这样的形象，半长的花白头发上总是用一个老式发箍整整齐齐箍着，迈着一双裹过足的小脚忙碌地东奔西跑。我是被姥姥抚养大的，父亲在外地工作，母亲也在忙着教学。虽然5岁便离开姥姥身边，对于那些姥姥疼爱我的画面自身已无甚印象，但是骨子里天然的黏连和亲近的感觉令我知道，姥姥是全心全意疼爱我的人。

小学的时候，看到同学的外婆，气质优雅，浑身珠光宝气，是无比欣羡，想到自己的外婆，似乎总是苍老的样子，她年轻的时候会是什么模样，也曾有过对生活的期待么，我无从知晓。

在我上小学六年级的时候，外婆做了一个壮举。一个傍晚当父亲打开房门时，外面站着小小的外婆。

在那个通讯和交通都不发达的年代，我们无法想象，一辈子辛勤劳作的外婆，是怎样一个人迈着她被裹过的小脚，一路跌跌撞撞摸到几百公里之外的我的家。

面对我们诧异的目光，她有点羞赧地理了理凌乱的发丝，平静地说，有点想莉莉了，就过来了。

莉莉，是我的名字。

当晚，我和外婆睡在一起。已经有了很强的自主意识的我，不习惯和外婆头对头亲密地躺着，于是便折了中，我们头对着脚，脚对着头，我小心地不碰到外婆。

外婆的双腿是松弛的皮肉，细伶伶地挂在身上，上半身却比较肥大。我见过外婆裸露的身体，像是一个奇怪的肉色大布袋。

虽然知道这是小时候将我照顾得无微不至的外婆，可是记事起的离开，在一个和父母不会轻易亲热的环境中成长，终令我无法像一个平常的被疼爱的外孙一样，亲昵地依偎在她身旁。

相爱相亲中，二房的外孙女像是从小养在身边的孩子一样，对姥姥诉说自己的秘密。我和他私奔好不好。好。

我多希望我的外婆可以活到这个时候，活到我可以对她说悄悄话的时候。

不知道躺在一起的那个晚上，外婆面对有些疏远的外孙女，心里在想些什么呢。

然后是奶奶到访。

我至今都觉得自己做错了的事情，是我拉着奶奶的手从河堤上欢快地跑上跑下的时刻。姥姥静静地坐在堤岸边，眼里是隐藏不住的失落。

奶奶并不疼我，那一次是唯一的一次她和我的亲密接触。我不知道，自己当时为什么那么配合她。

姥姥，我没有背叛您。

初中的时候，给姥姥买了一个有着跳舞小人的音乐盒，听妈妈说，姥姥爱不释手，每天都要拿出来听一听。那个时候，我已经不太喜欢放假去姥姥家了，在我看来，姥姥家很没有意思，我情愿在家待着。

这个愚蠢的任性的举动令我终身悔恨。

我现在从来不喜欢说后悔，因为我知道，所有的后悔都比不过日复一日在心上对自己的鞭挞和谴责，你无法做任何事情，用上再多的乞求和渴望都不行，拿什么来交换都不行，因为你失去的，已经是你最重要的。

我第一次体会到死别的滋味，是在我姥姥身上。

我看着她静静地躺在那里，像是睡着了一样。这是一句很老套的话是不是，这是一种令人绝望的安详。我张着嘴无声地哭泣，我听到身旁和姥姥差不多大的老人们惊奇地望着我，一面窃窃私语。他们不知道，这个看起来面庞有些陌生的女孩为什么会哭得如此伤心。

她是她的什么人。

她是我最亲的亲人，至她之后，世上最疼我的那个人去了。