孙丙的眼睛里突然迸发出了灿烂的火花,与他嘴里鲜血同时涌出的还有一句短促的话:“戏······演完了······”
莫言说,《檀香刑》是一本不合时尚的书,是他创作过程中的一次有意识地大踏步撤退。就像猫腔不可能与芭蕾同台演出一样,《檀香刑》更适合在广场上由一个嗓音嘶哑的人来高声朗诵。
《檀香刑》的文风是阴暗的。书中有眉娘和钱丁的露骨,有凌迟,腰斩、阎王闩、檀香刑这些酷刑,有中国内忧外患的时代背景,也有“咪呜”伴鸣的猫腔戏曲……
虽然是部长篇小说,但莫言并没有去讨论一些宏大的问题,整个作品围绕孙眉娘与他三个爹:亲爹孙丙、干爹钱丁、公爹赵甲之间展开。孙丙被德国人欺压,奋起反抗,朝廷让刽子手赵甲为其实施檀香刑。整本书给人的感觉是阴郁的,不会有什么超大的理想。就像在看一部荒诞大戏,画面始终蒙上一层灰色。演员们奇异的动作让人感觉很有距离感。
直到最后孙丙眼睛里迸发出了灿烂的火花,整个画面活起来了后,才发现这种距离感来源于我们认为书中的事太过于荒谬,但现实往往比书中甚之!
赵甲
“大清第一刽子手”赵甲一生执刑数十年,杀人近千。官至一品大员,名至戊戌六君子,他都杀过!
对他来说,刽子手这一行是荣光的:
我也想做一个可以不动声色地砍下人头的人,他们冷酷的风度如晶亮的冰块,在我的梦想中闪闪发光。
赵甲的身上很有一种“匠人”精神。虽然刽子手这个工作是不光彩的,但他也做到了极致。一个优秀的刽子手,站在执行台前,眼睛里就不应该再有活人;在他的眼睛里,只有一条条的肌肉、一件件的脏器和一根根的骨头。刽子手下贱,但刽子手从事的工作并不下贱。鸡血抹到脸上,他就不是人,是神,是国家法度的神。刽子手代表着国家的尊严,国家纵有千条律令,但最终还要靠刽子手落实。
赵甲身上的敬业有时真的挺让人敬佩的,他即使见到皇帝和皇太后时也会说:
小的认为,应该把刽子手列入刑部的编制,让刽子手按月领取份银。小的还希望朝廷能建立刽子手退休制度,让刽子手老有所养,不至于流落街头,小的······小的还希望能建立刽子手世袭制度,让这个古老的行业成为一种光荣······
这时他已经得到了嘉赏,甚至被称为“杀人的状元”。他已经老了,会有私心,但还是希望自己能够推动刽子手这个行业的发展。
他唯一值得自豪的,就是他会杀人:
要知道天下的戏,没有比杀人更精彩的;天下的杀人方式,没有比用檀香刑杀人更精彩的;全中国能执檀香刑的刽子手,除了咱家还有何人?因为有了咱家这样的乡党,你们才能看到这全世界从来没有过今后大概也不会再有的好戏了。这不是福气是什么?
他可能不是个好人,但不能否认他对工作的热爱!
如果冷漠也算是一种感情,那赵甲的感情只有冷漠。他体会过真正的感情吗?体会过,他与刘光第之间拥有过奇特而真诚的友谊。为了敬爱的刘大人,他亲自动手,用了整整一夜工夫,将专门处斩四品以上官员的笨重屠刀——“大将军”磨得锋利无比,几乎是吹毛可断。就是希望他能走的少些痛苦。
为什么他又变得如此变态冷酷?或许是看多了生死,赵甲总能从一名“看客”的角度去看问题。
师傅说他悟出一个道理:所有的人,都是两面兽。一面是仁义道德、三纲五常;一面是男盗女娼、嗜血纵欲。面对着被刀脔割着的美人身体,前来观刑的无论是正人君子还是节妇淑女,都被邪恶的趣味激动着。凌迟美女,是人间最惨烈凄美的表演。观察表演的,其实比执刀的还要凶狠。
赵小甲提到的“虎须”也影射这一点。老虎满嘴胡须,其中一根最长的,是宝。谁要是得了这根宝须,带在身上,就能看到人的本相。小甲看到他爹赵甲变成了一个大黑豹子;知县钱丁是只白面虎;老婆眉娘是条大白蛇。总之,你要是有了虎须,就能明白,兽性总是多于人性!
一群如痴如醉的观众,犹如汹涌的潮水,突破了监刑队的密集防线,扑了上来。疯狂的人群吓跑了吃人肉的凶禽和猛兽。他们要抢那只耳朵,也许是为了那只挂在耳垂上的金耳环。师傅见势不好,风快地旋下妓女的另外一只耳朵,用力地、夸张地甩到极远地方。疯狂的人群立刻分流。
赵甲和大清朝一样认为,无论是什么样的陈规陋习,只要是有过先例的,都不能废除,不但不能废除,还要变本加厉。
钱丁
老夫子说:“大人,小人只说一句:您这官,是为上司当的,不是为老百姓当的。要当官,就不能讲良心;要讲良心,就不要当官。”
钱丁少时贫寒苦读,后来高中进士与曾家外孙女联姻。当时,似乎有一条光明大道摆在他的面前。但“死知府不如活老鼠”,他在工部蹲了六年,穷得叮当响,不得不靠夫人的面子,求告曾家的门生,活动了外放,而后又辗转数年,才得了高密知县这个还算肥沃的缺。到了高密后,他本想大展身手,干出成绩,一点点升上去,但他很快明白,王朝已近末日,黄钟毁弃,瓦釜雷鸣,只能随波逐流,独善其身了······
钱丁是个很无奈的角色,他始终都在与自己作斗争。一方面在德国人残杀27条无辜人命后身为父母官的他想为民申冤。另一方面,他也深知朝廷腐败无能。论勇气他不如戏子孙丙,论义气他不如叫花子小山。在他自己看来,自己是一个唯唯诺诺的懦夫,是一个委曲求全的孱头。在百姓面前耀武扬威,在上司和洋人面前谀言谄笑。
他所代表的是一类平衡者:总想要把生活平衡下去,不希望有什么大风大浪。即使在感情方面,也是孙眉娘主动。他们有自己的人生哲学:
世界上的事情,最忌讳的就是个十全十美,你看那天上的月亮,一旦圆满了,马上就要亏厌;树上的果子,一旦熟透了,马上就要坠落。凡事总要稍留欠缺,才能持恒。
这里必须要提他的堂弟钱熊飞。钱熊飞更像是钱丁心中那个不被世俗所困,勇敢追求理想形象的一种影射。
钱熊飞从日本学成归来,才貌双全,在袁世凯军中任职。袁世凯给钱雄飞赏的饭。骨头是御赐,意味着做袁的走狗,六个肉丸子是戊戌六君子的人头……钱熊飞为了革命理想去刺杀袁世凯。失败后即使惨遭凌迟酷刑,心里也没半点屈服。这种勇气是钱丁内心深处想要,但永远不会做出的。
在故事最后,钱丁为了打破克罗德和袁世凯的计划,提早把惨遭檀香刑的孙丙了结,他自己也实现了自我救赎!
孙丙
雍正年间,高密东北乡有个叫常茂的怪才。他无妻无子,光棍一人,与一只黑猫相依为命。常茂参加朋友的葬礼,在朋友坟前,他想起朋友生前待自己的好,不由得悲从中来,灵感发动,一番哭诉,声情并茂,竟然让死者的亲属忘记了哭泣,看热闹的人们停止了喧哗。一个个侧耳恭听,都受到了深深的感动。这是猫腔历史上一个庄严时刻。
孙丙无疑是一个天才,是他将猫腔发扬光大。他是一个英雄,带领几百号农民与德国鬼子宣战。在百姓心中,孙丙抗德已经被人们铭记在心。
最让人为之震撼的是在孙丙遭受檀香刑之后,一众戏班不顾生命危险来为他们的猫主孙丙演戏。
来此何干?
“演戏。”
谁让你们在这种时刻到这来演戏?
“猫主。”
谁是猫主?
“猫主是我们的猫主。”
他在哪里?
义猫用手指了指升天台上的孙丙。
孙丙是国家重犯,身受重刑,在这高台上已经示众三日,他如何能够指示你们前来演戏?
“高台上绑着的只是他的身体,他的灵魂早已回到了高密东北乡,”义猫心驰神往地说,“他一直和我们在一起。”
猫主啊~~你头戴金羽翅身披紫霞衣手持着赤金的棍子坐骑-长毛狮子打遍了天下无人敌~~你是千人敌你是万人敌你是岳武穆转世关云长再世你是天下第一~~
咪呜~~咪呜~~
第一棍打倒了太行山~~填平了胶州湾~~第二棍荡平了莱州府~~吓死了白额虎~~第三棍打倒了擎天柱~~颠倒了太上老君的八卦炉~~
咪呜~~咪呜~~
德国兵最终用毛瑟大枪打死了这些戏子。
孙丙前期是个戏子,儿妻被德国人杀害,随即挑起抗德大旗。他们所迷信的义和拳难以抵挡洋枪洋炮。他们希望能够阻止德国鬼子的铁路破坏先辈的祖坟。孙丙用自己的勇气让自己的形象整个的升华起来。对他来说,受刑更像是一种荣光。
他的人生就好似一出猫腔大戏,有喜有悲,有起有落。在自己人生的最后赢来了他的高光时刻,用一出好戏来回答荒谬的一生!
“戏······演完了······”