莎士比亚说:草率的婚姻少美满。
世间男女步入婚姻,有的因为爱情,有的权衡利弊,有的仅仅是一时冲动。
毛姆笔下的《面纱》将一个草率婚姻的痛苦和残酷,刻画得淋漓尽致。故事中的女主角凯蒂,在经历了纸醉金迷的生活、爱情的破灭、死亡的威胁后,她渐渐在如一潭死水的日子里,揭开生活的面纱。在现实面前,学会与自己和解,找到了真正的宁静与自我。书中以主人公基蒂的感情觉醒为线索,它向我们所展示的是对婚姻的思索,对情感及欲望纠葛的取舍,以及最终如何获得救赎。
“人生没有捷径
将就的婚姻,注定是一场煎熬”
主人公凯蒂家境普通,但因为她长得漂亮,成年后就被母亲打造成交际花,享受着男人的赞美和奉承。母亲对凯蒂的期望非常高,希望她可以凭借自己的美貌嫁到一个公爵世家。
岁月蹉跎,凯蒂并没有等来合适的男人,她身边的追求者,不是家境一般的年轻人,就是家境厚实的老男人。直到灰姑娘一般的妹妹都订婚了,25岁的凯蒂才慌乱起来。她骄傲的心,迫使她一定要比妹妹结婚早。
可是固有的阶层决定了她并没有太多合适的选择,一方面又仗着年轻挑三拣四,结果不小心沦落为大龄剩女,甚至于容貌远不及她的妹妹都要嫁得如意郎君。
在这样的情况下,凯蒂的处境显然很尴尬,母亲从此前的宠溺态度换成了嫌弃,毕竟养一个超龄女儿在家不但需要耗费金钱,还会败坏自己的名誉。
细菌学家沃尔特的登场,给了凯蒂一个慌不择逃生的去处,虽然他无论哪方面都不如基蒂的意,但他却能给她一个差强人意的婚姻。比起来在家里当老姑娘被嘲讽,这显然是最佳的选择了。
结婚3个月,凯蒂就发现呆板木讷、冷漠自律的瓦尔特完全不是自己理想的情人。凯蒂与瓦尔特的婚姻,完全是为了结婚而结婚,两人没有契合的灵魂,也没有发自内心的欣赏与尊重。这场无关爱情的婚姻,是两人痛苦的来源,后来凯蒂的背叛,也为两人之间的感情蒙上了一层面纱。
决定嫁给一个人,只需一时的勇气,守护一场婚姻,却需要一辈子倾尽全力。
可在一个将就的婚姻里,一旦最初的勇气消失殆尽,婚姻就岌岌可危。
恩格斯说:没有爱情的婚姻是不道德的。
为了结婚而结婚,这已经是错误。结婚后不静下心来好好经营自己的婚姻,却选择极端的方式背叛伴侣,这是错上加错。但在凯蒂看来,男人没有能力让自己的女人爱上自己,那是男人的失败。而她有能力让别的男人为自己倾心,那是她的魅力。
诗人雪莱在《别揭开这五彩面纱》写道:“别揭开这五彩面纱,芸芸众生都管它叫生活。”
“人是一种善于伪装的高级生物
擅长用美好掩盖丑陋”
原本凯蒂以为这一生就是如此了,和一个了无趣味的男人凑合一辈子。
然而命运却偏偏让她在香港遇到一个心目中的理想型汤森,无论从颜值外观还是个人谈吐修养以及社交能力,都远远超过沃尔特。心中太多的不甘心在遇到汤森时电闪雷鸣的一刹那,凯蒂彻底就沦陷了。
陷入爱情的凯蒂,终日沉醉在汤森的温柔乡里,幻想着不切实际的美梦。可世上没有不透风的墙,他们的一次约会被沃尔特撞破。谎言总有被拆穿的一天,面具总有被揭开的一刻。
沃尔特给凯蒂两个选择,如果汤森愿意在离婚后一周内娶她,他就退出;若不愿,凯蒂就要和自己一起前往正在闹霍乱的湄潭府工作。
凯蒂自认为和汤森浓情蜜意,情比金坚。
她满怀希望地去找汤森,却备受打击,绝望而归。
汤森与太太没有感情也是事实,但为了一个女人打破这现世和平,他办不到。一方面他要美好的前程,一方面太太对他在外面和别的女人的桃色事件睁只眼闭只眼,只要不闹得太凶影响到家庭,她就会一直给他的前途出谋划策。可是凯蒂除了空有美貌和恋爱脑,还能拿出来什么给汤森呢?可她却不自知。
撕开面纱,凯蒂才看到了汤森的冷漠无情。她之前幻想过的一切爱情美梦,瞬间化为乌有。在无奈之下,凯蒂被迫和沃尔特一起去了瘟疫模行的湄潭府,这对于汤森来说是最好不过的选择,凯蒂的离开免去了他的麻烦,影响不到他的仕途。可是这一场开始是痛苦的旅程,没想到却成为凯蒂的救赎。
米兰·昆德拉说:
令人反感的,远不是这世界的丑陋,而是这个世界所戴的漂亮面具。
我们常被表面的伪装蒙蔽双眼,认为眼见为实。殊不知,眼睛看不清人心,也读不透人性。正如《小王子》里那句经典的话:真正重要的事情,用眼睛是看不到的。
“世界的模样
取决于我们凝视它的目光”
如果能够洞穿生活的真相,就会明白这世上没有谁的婚姻天生契合,没有哪两个灵魂是完全相近的,婚姻就是在不断地磨合中才能达成共识。
来到湄潭府之后,沃尔特救死扶伤,无私奉献,付出了自己的全部热情,也赢得了百姓们的爱戴。凯蒂在好奇心的驱使下,开始重新审视沃尔特的为人。以前,凯蒂一直认为沃尔特是一个刻板无趣、沉闷单调的人。现在,她却发现了沃尔特身上的闪光点,他内敛沉稳、博学多才、聪明自重。
同时凯蒂也开始明白,生活并不只是由情爱组成的,还有许多更重要的事情。抛开了以往的虚无人生,她也投身于照顾病人的行列,虽然只尽了绵薄之力,可是却觉得无限充实。
曾经她把爱情看得过于重要,却毁了自己的婚姻。在这里,她重拾自信,想和沃尔特有新的开始,然而沃尔特却被瘟疫感染身亡。
最真实的人生也是最残酷的人生,他告诉我们不是所有的人都还能站在原地等你。成长,就是一件很残忍的事情。那段感情放在你手心里时,你不懂得珍惜,而你想到重视时,它也会毫不留情地抛弃你。
她亲身经历婚外情的破灭后,才发现自己的愚蠢;她看到湄潭府这个人间炼狱时,才懂得自己的渺小;她看到那些修女整日无私奉献时,才明白自己的无用。
为了寻找自我,她毛遂自荐去修道院工作。这份工作又脏又累,可她收获了充实的内心和外界的认可。林语堂说:一个人彻悟的程度,恰等于他所受痛苦的深度。
凯蒂的心灵,在修道院里得到了极大的净化。故事的结尾,凯蒂孤身一人回到故乡,开启了她全新的生活。
“揭开生活的面纱,直面现实
与生命中的善恶和解”
《面纱》全篇都围绕着“冷漠”导致的“背叛”与“救赎”,故事中描写的爱情,不是温馨甜蜜,而是怨恨、欲望与背叛。这些与当时的制度、宗教等相互交织,成了一张面纱,笼罩在男女主角之上,但若是真的将其揭开,看到的也并不一定是美好,其中包含更多的,是现实中的痛苦与复杂。毛姆以悲天悯人的情感关照,把道德的冲突、人的欲望、悔恨等描写的淋漓尽致。
“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想、你势利、庸俗,然而我爱你。我知道你是二流货色,然而我爱你。”
如此深情的告白,而凯蒂却不为感动。瓦尔特的伤悲,只有瓦尔特了解,他的爱如此纯真而动人。当瓦尔特发现凯蒂的不忠,他们开始了唇枪舌战,而瓦尔特始终保持着镇定的姿态,绅士的风度。
正是由于爱与责任,瓦尔特一直深爱着凯蒂不肯放手,韦丁顿爱着满洲女孩,唐森爱他的妻子,修道院的姐妹们勇敢地出现在救治霍乱病人的危险前沿。爱是希望和勇气,是怜悯和慈悲是责任和忠实于自己。每个人都带着一层面纱,也正因为这层纱,两人始终无法收获真正的爱情,瓦尔特才会在临死前流泪说出“死的却是一只狗”。
人性是复杂的,世间也不存在非黑即白的人生,每个人的生命中都存在着一片灰色地带。这片灰色地带是欲望,是邪恶,是梦幻,也是美好。善恶交织的灰色地带,也是生命为我们编织的面纱。
只有正视心中的欲望,不被灰色地带所掌控,与生命中的善恶握手言和,才能勇敢揭开面纱,在直面血淋淋的现实的同时,获得内心的救赎与升华。
参考资料:
1. 部分图片来源于网络。
2. 部分历史内容来自于百度百科。