01
十九岁那年，距离她下学已经三年，她从一个辍学生，变成了熟练的油漆工。
高一课程结束，父亲把十六岁的她叫到面前，说不能念书了，跟着他学刷漆，她脾气本来就坏，那天更是刹不住车，家里唯一的和面盆被她砸了，召来了父亲的一记耳光和母亲无休止的咒骂。
无论她怎么抗争，姐弟五个吃穿都不能保证的家庭……她还是乖乖去跟着父亲当了学徒，一看到弟弟不好好学习就想狠狠揍他，可母亲向着弟弟，三个姐姐和她天天干活，母亲却非打即骂，弟弟每天混混度日，一锅粥里却只有他才能吃稠的。她暗暗发誓，将来，自己有了女儿，一定不会让她受委屈，这是一个十六岁女孩儿暗自的承诺。
七零年代，她跟着父亲走街串巷，为有需要的家庭上门提供刷漆服务。那会儿，又有谁家不困难，好了，能多收几个钱，歹了，别人拿点家里的破烂儿就打发了他们，父亲其实是宅心仁厚的人，对什么都安然接受。
“要是日子过得去，谁愿意被骂不仁义啊！”
父亲常说，听久了，历来不服命运争强好胜的她也悲天悯人起来。
慢慢地，她也体会到父母的不易，三年近乎流浪的营生，磨去了她满身心的不合时宜，就这样吧，成了她对自己常说的话。
02
十九岁的她，两根垂到腰间的麻花辫乌黑油亮，一口整齐洁白的牙齿在总是上翘的红唇里闪光，不是高鼻深目的大美人，却有无尽的灵动俏皮。因为她的心直口快，更因为她的果敢聪慧，无论在哪儿她都是焦点，谈论她的，正式上门提亲的，侧面托人打听的越来越多。
在那婚姻全凭父母之命的年代，三个姐姐结婚前甚至都没有见过对方，二姐回门时因为失望哭红了双眼，二姐的抽泣声和父母叹气声混在一起，深深刺痛着她，她为二姐不平，却不知道怎么安慰。她想，不管怎样，将来自己的婚姻，虽不能自由恋爱，但也绝不将就，一定是自己看得入眼的才嫁，她要为自己争取一下。
03
一有给她说媒的，她就找人侧面打听，对方人品如何，相貌怎样，脾气好不好。多亏有她的好营生，方圆百里没她打听不来的事儿，她略带羞怯的期待随着一次次的失望渐渐消退，看来，一个人品相貌俱佳，脾气好能力强的完美先生，不是那么容易被遇到。
然而，生活总是要给历尽苦难的勇敢者一点甜头，才会让他在以后面对更艰苦的生活时依然有足够的勇气。
那天，忙完了一天的活儿，她回到家，被特意到来的三个姐姐拉到侧屋，说正堂里来了给她说媒的，带着人来了，这个是父亲以前见过的，很满意。她一听急了，我嫁还是他嫁？他满意有什么用！姐姐们说，这人高中毕业，能写能画，在城里有份体面的工作，关键是长得跟电影明星一样，就是不知道脾气好不好。她陪着姐姐们坐了一会儿，终于还是忍不住，说:“我去倒点水喝。”丝毫不管姐姐们在后面的揶揄声，她走到正堂的墙边，装作不经意，往里面瞟了一眼，这时，她听到了心底的声音，就他了。
姐姐们经历的痛苦和障碍，在她这里都不是问题，父亲虽是严厉，但心里却最疼这个倔强聪明的小女儿，本来迫于家庭和母亲的唠叨，不让她上学都够亏欠她的，她自己的婚事，除了必要的帮她把关，其他，由她去吧。得益于父亲的开明和疼爱，十九岁的她和十八岁的他，一起离开家乡，去了武汉一家日本人开的加工厂里做油漆技术工。那是他们最美好，最无忧无虑的六年，不用考虑家里乱七八糟的事情，和那么多朝气蓬勃的工友一起，每天都有聊不完的话题，每顿都能吃到家里不常有的白米饭，加上完美的恋人，他们对未来有无限的憧憬！
04
六年后，日本人的工厂倒闭了。
工友们如同筑巢在一棵树上的鸟雀，现在，大树倒了，他们也都飞到了四面八方。
他们回到了家乡，年龄也不小了，家里为他们办了婚事。结婚那天，说也奇怪，本来前一天天气好得不得了，日子也是找人算过的，可偏偏刮起了大风，还遇上了扬沙，这是不常见的天气，迷信的母亲一直低声咒骂:“完了完了，这厉害闺女要过苦日子了。不亏啊，谁让她在家老气我，就得治治她！”骂了一阵，终究是心里不忍，那压箱底很久舍不得穿的滚边新夹袄的袖口，藏满了她偷偷抹下的眼泪和一个母亲对最后一个出嫁的女儿的不舍。
从此，回家，变成了回娘家。
那承载了她所有回忆的小小院落，似乎从这一刻对她拉上了栅门，那用惯了的木梳子和靠在窗前的小镜子也在对她远离，连经常爬到上面的老榆树都陌生起来，她很失落，但不难过，她想，更美好的生活就在前面，她还要勇敢前进。
就这样，带着无限的期待，她迈进了婚姻的大门。
05
丈夫兄弟姐妹也是五个，不同的是他是家里的长子，公公婆婆都是暴脾气，却生养出一个如此温柔体贴的人，跟他相处的这几年，没见他发过什么火，所有的问题和烦恼跟他一说都会迎刃而解。公公在县城一家工厂当技术员，婆婆在家挣公分，抚养三男二女，她嫁过去的时候，二弟去了福建当兵，三弟和两个妹妹还在上学，她的勤快能干好强，跟婆婆一模一样，两个人把家里打理得井井有条。第二年，女儿出生，为这个家里更添了繁忙和乐趣。
可这一切美好都因婆婆的突然离世戛然而止。
那天，他们一家在婆婆家里吃完晚饭，就回到了不远处自己的小家里，洗脚水还没打好，邻居跑来说婆婆晕倒了，丈夫一听光着脚就跑了出去。大家七手八脚把婆婆送到医院，一番抢救后，医生无情地宣布人不行了……
像是离了蒜柱的蒜瓣儿，一家人想要抱成一团，难！不久后，找了新老婆的公公不再回家，钱更是不能拿回一分，二弟当兵不需要寄钱，但三个上学的不能亏了啊，不但要学费，更要吃粮食长身体，加上嗷嗷待哺的女儿，一家的重担都落在她跟丈夫身上。
那些苦日子她做梦都不想再重来一遍，一条裤子白天穿晚上洗，第二天没晾干还得穿出去干活，每天吃的白萝卜里没有一点油，她跟女儿都营养不良，可就是这样难捱的日子，她都不同意三弟自愿退学的请求
