​文/辛明

我老家有過一棵樹，是橙樹。

我老家在袁河與贛江交匯處那塊沖積平原的尖尖上。小村子，不滿三十戶，百十來口人。風光甚好，背依水流清亮垂柳依依的河，面對低矮青翠蜿蜒靜臥的山，村與山、村與河之間，是平展展、水汪汪、阡陌交錯的稻田。蓊蓊鬱鬱的樹木和籬笆環繞的村邊，其間有高大古老的樟樹、楓樹和苦櫧樹，有枝葉扶疏、飄飄搖搖的長竹，還有許多叫不全名字的喬木、灌木、藤蔓和草，時時有綠，日日有花。我家的祖屋位於村子前排偏東，是經歷了幾十年風雨的磚木老宅，正屋前接了一個小小院落。房子的右前方，相隔百步，是一口青磚砌岸十幾丈見方的水塘，細細長長的水圳自西往東逶迤而來，穿塘而過,注人活活清水，帶走淡淡污濁。水圳於院門前一箭之地款款轉身，彎出一個橢圓形半島，揚長而去。那樹，就生長在這半島上，斜對院門，綠意長映。

自我記事，樹就龐然屹立在那裡，高及二丈，伸展的樹冠遮蓋住了整個“半島”。每年的春夏之交，南風拂拂，橙花應時而至，雪白的骨朵從鮮綠的枝葉間逸出，競相開放，那濃烈而黏稠的異香便縱情濺灑，四向飄飛，融著軟軟的風和廊簷下鉤鐮相擊的叮噹之聲登堂入室，常常讓我迷醉，生出無限遐想。

橙樹是祖父親手所植，也是祖父的珍愛。祖父沒唸書，不在意葉的翠綠和花的芬芳，看重實實在在的好處。

花開花落 ,橙樹結滿了小小橙子。橙子日長夜大，至暮春或初夏，就有小算盤珠子那麼大了，圓圓的，青青的。這時節，祖父總是天不亮就出門，撿拾晚間掉落在樹下的粒橙子，提回家細細分揀。小的用水浸泡數日，濾去苦汁，拌上鹽、幹椒、豆豉、蒜，放鍋裡反覆蒸，於是家裡總有那麼一缽黑黑的、咸而微苦的、細嚼慢嚥之後口舌生香帶甜的“橙子醬”下飯。大一些的，則被祖父分別橫切成兩個半圓，幾經暴晒，乾透了收成袋半袋，背到集市上去賣，換回些紅糖草紙鹽巴燈油。祖父告訴我們：這是積實，一味好藥。

序人清秋，時至九月，小小橙粒長成小兒拳頭那樣結結實實的大橙了。此時,祖父必然動員全家參加項重大活動：下橙，就是將滿樹的橙果及時採摘、炮製。我家的橙樹大,結果多,橙們總是成雙結串，掛滿枝頭。祖父搬一把長梯，穩穩地靠在樹枝杈上，輕巧地爬靠上去，將沉甸甸的青橙個個摘下丟落。我和弟妹們在樹下，把那蹦蹦跳跳的橙逐一捉了放到籮筐里。聽著祖父的朗聲吆喝，嗅著橙樹橙果濃烈的酸香，邊嬉鬧邊幹活，我們都是小小神仙。橙樹結果有大年小年之分，凡大年，我家的樹可採二三擔鮮橙，即便小年，也能收滿幾籮筐。橙子採下來,祖母便領著我們一個一個切開，用撮箕端到屋外的平場上翻曬，早攤出，晚收回，等到曬足1天半個月的好日頭那些盛狀的橙片就乾透了，由深青變褐紫。祖父又告訴我們：這是枳殼，也是好藥。逢集之日，祖父穿戴整齊，神色怡然地挑上滿籮筐的積殼上街去，,還家之時,筐里沒了積殼，卻有了稻草扎縛的新鮮豬肉、土紙包著自的油餅油條還有祖母急用的針頭線腦火柴肥皂。這一日，全家歡喜，勝似過年。

後來知道了，我家這樹，學名酸橙,屬芸香科喬木，外觀類橘、柚，質地各不同。枳殼是其接近成熟期的果實，枳實是幼果， 都是乾品。的確是不錯的中藥材，功效相近，主要是破氣、行痰、消積，在治療胸膈、腹脹便秘、裡急後重、水腫之類病症的方子中常用。

祖父是地道的農民。兄弟五人，他排最後，長輩叫老五，平輩稱五哥五弟，晚輩則喚作五權五公公。我出生的時候,祖父已年近六十，依然高大。我家人口多，自我打頭，兄弟姊妹-一串，“五男二女 七枝花”，很長時間，就是一窩老鼠那樣吱吱亂叫嗷嗷待哺的雛兒。其時，父親母親都在外混事,賺不了多少錢,顧不上什麼家。祖母縛過腳，長年咳喘，家裡的大事小情,主要靠祖父撐持。祖父為人，萬事不肯敷衍，種的樹，要比別人家多結些果;侍弄的菜園子，要比別人家花樣多,收穫好;養的豬牛雞鴨，要比別人家肥壯;打來的柴垛，要比別人家大而實;釀的酒熬的糖,要比別人家香而甜......最要緊的，他的孫兒孫女們，要比別人家吃得飽一些穿得暖和一些。因為這些，祖父便有操不完的心、幹不完的活。我很少看到祖父躺著，總是見他進進出出，忙個不休，像永不停轉的機器。永遠不會忘懷的情景是:酷熱的盛夏勞作後進門的祖父，頭頂上冒著騰騰熱氣，身上的粗布衫被汗水濕透,顯出一片片雪白的汗漬;寒冷的冬季,那粗糙如砂紙的大手，更添道道深而見紅的血口子，而他滿不在乎,抹上點“蚌殼油”,撕條膠布纏住，扛上鋤把又出門。祖父的大腳板變了形,彎彎的像柴刀，中趾超長，五趾分得很開,這是經年累月在泥巴地裡負重掙扎的結果。祖父祖母做壽術，所用的杉樹大料,全是祖父從鄰縣的大山里一根根扛回來的，往來一趟，有上百里的艱難路途,這時的祖父,年近七十。

祖父極少生病,偶發頭疼腦熱,總是喚我們去那橙樹上摘些鮮葉，讓祖母燒水煎了,港出濃綠的汁，就著這汁下點掛麵，放上大把的干辣椒和蔥,盛出來呼嚕呼嚕喝了，躺床上蒙頭睡兩個時辰,翻身起床說:“發汗了，好了。”接著幹活。

好些年，祖父在外面聽生產隊長調遣，在家裡就是我們的生產隊長。天沒放亮，小孩子們還做著甜甜的夢，祖父的大嗓門就在院子裡嚷開了：“老大跟我砍柴，老二放牛檢糞，老三打豬草……快起來，莫做懶精！”正是在祖父的聲喚和差道中，我們漸漸長大，品嚐了人生的艱辛，也體味了勞作的歡愉。

祖父不識字，卻費盡心思而且十分執拗地讓兒孫們唸書。村子裡沒出過多少文化人，上世紀六十年代初有了自古以來第一名大學生 ,是我叔;七十年代末出了第二個大學生，是我。

祖父再忙再累再操心,從沒誤過對橙樹的照料。春施肥，夏打枝，秋防蟲,冬保暖,樹長得茁壯,也成了我們家許多事情的見證，經見了陽光，也經見了風霜雨雪。

漸漸地,我們大了，樹老了，祖父也老了。村子裡的人多了，房屋多了，事兒也多了。渾渾濛濛之間，苦櫧樹不見了、楓樹不見了，那碩大無朋、神佑村人幾百年的老樟樹也沒了。那是某年，一羣浙江工匠被村人請去,用了將近一個月時間，斧斫鋸拉，將樟樹放倒，樹幹樹枝解成板，樹莞樹根刨出來剁碎了熬油，有那麼半年多，村子裡總瀰漫著濃烈的樟腦味。這味道後來就沒有了，也許永遠不會有了。就在這些歲月，村前的水塘被垃圾泥土填平，讓人蓋上了豬圈；水圳改道繞行，橙樹邊少了清水，多了碎磚爛瓦；村民蓋新屋打牆基，挖斷了樹的根根鬚須。終，樹下佈滿了蟲眼，樹上多了枯枝黃葉，後來大半邊樹也枯了。祖父少次在樹下徘徊，忽一日召我們到樹前，低沉而堅定地說：“倒了吧!活不成了，還有點用。”樹被砍倒，祖父用了很長時間，將枝枝椏椏細心地曬乾捆好葉子也全掃了回來，供了我家並近一個月的灶柴。樹幹尚實，祖父請人鋸開成板，做成兩條長憑。

樹沒了，祖父健在，明顯多了幾分老態。祖母七十六歲無疾而終，祖父有過一陣孤獨，依然健朗。因為祖父的堅持,我和弟妹們能讀書的讀了書,相繼跳出農門，做了城里人，祖父卻始終住在村子裡，由我的父母親和善良的族人們陪著，還有那橙樹長凳。憑祖父的身體禀賦，我們滿以為他能活過百年，遺憾的是沒有。祖父九十七歲那年，一個寒冷的冬日，和滿屋的晚輩在廳堂烤火，站起身夾炭時，撲通跤跌坐在泥土地上。等到驚慌不已的族人將他抬上床，老人咧著嘴說:“怕是斷骨頭了，讓出門的人都回來吧。”醫生到家給祖父做了檢查斷定是股骨頸粉碎性骨折,年歲太大，不能手術，要在病榻上走完最後的路。漸漸地，祖父雖然蒼老卻依舊飽滿的身軀被點點熬幹，最後到了皮包骨頭的地步，那深陷的眼窩可以擱下小小酒盅。

祖父的髒器沒有毛病，只是老化了、衰竭了。衰竭的祖父仍有很強的生命力，可他不想給後人子孫拖累，大約在摔倒兩個月後,就堅決不打針不吃藥，再往後，幾乎不吃飯不喝水。我那時正在某縣做芝麻​​官,常在星期日回家看祖父，問他想吃點什麼，老人提過的唯一要求是：“老大， 去買根冰棒來。”噙著淚,驅車到市區，我挑最好的雪糕、冰棍、蛋筒，為祖父買了滿滿一保溫瓶。在父親的幫扶下，祖父吮了半支綠豆冰棒，乾癟的面容上現出滿足的笑意。

祖父傷於隆冬，歿於初夏。在他居住了大半輩子的祖屋，後人們設酒致祭。祖父自己扛回的木料所製造的棺槨之中,安臥著他乾枯的軀體;支撐棺木的兩條長凳，曾是老橙樹的主幹。

不見橙樹，二十餘年；淚別祖父，十有三年。清明之節又將至，一定帶上妻小回老家一趟， 為祖父的墳頭添兒張黃紙，給橙樹板凳抹抹灰塵。