从小我家比较穷，我的爸爸妈妈没有考上大学，他们读到高中因此同学们还是有一些的，但他们很少参加同学间的聚会。妈妈说，同学会就是炫自己过得有多好的。长大后，我觉得是父母太自卑了。因此，当作为一个农村里考上研究生最后留在大城市里的孩子，在村里人的眼里是有了大出息（虽然我们自己知道也就是个北漂）。遇到小学初中同学时，我尽量注意希望我不会让他们产生像我父母那时自卑的感受。直到前几天……
微信有人加我，附注信息：请加我一下，谢谢。我看了下地址确实是家里那边的，还是搜索微信号过来的那应该是认识的，就同意了。一添加完，发来“你还记得我吗？猜猜我是谁。” 我连忙点开他的朋友圈，翻遍了满屏的“不转不是中国人”“十万火急”“转发就有收益”等之后，终于找到了一条地址信息，看了下那个地名，我认识的人里应该不超过五个，而这样急切找我的应该只有一个人。但我想不起来他名字，又急忙去问我们共同的朋友。在我等待的过程中，他已经发来一串的消息“人呢？怎么不回我？你这么不愿意搭理我吗?”那边的同学终于告诉了我答案。我赶忙装作一副记得的样子“哈，小H嘛，我记得你呀。”
故事的开始发生在大概十年前，我中考完的假期里，闺蜜来找我玩，同行的人里有个长得黑黑的男生。他说他叫小H，和闺蜜是一个村里长大的。他没考上高中，性格是学校里那种典型的学习差的男生，为人幽默仗义热情。我们在一起玩耍的日子，和校园青春剧里也大同小异，大概就是一个玩世不恭的痞痞的男生，和一个成绩优异的乖乖女（对，我小时候就是学习又好又乖的女孩纸）的故事。他带我去台球厅，我说我没去过，感觉那个地方不是好孩子该去的地方。
我们接触的时间并不多，不久我就去高中读书。他家不是我们那个地方的，来这里只是办身份证还是什么。在他走那天送了我一个大毛绒娃娃，就是和人差不多大那种（十年前刚开始流行）。如果放在现在我可能觉得浪漫，觉得有面，沉浸在路上频频回头羡慕的目光里，可那时我才高中耶，我一路上都在紧张，一会同学问起怎么说，老师要知道了怎么办，家长知道了怎么办。经过了一晚上的失眠后，毛绒娃娃还没捂热我就把它转手送人了（现在这个悔啊）。那个时候我也没有手机，我们之间只是偶尔在公用电话厅里打个电话。后来我高三，时间也越来越少。自然而然的，我们渐渐没有了联系。
他说这十年里一直在打听我，他说去了我老家找过我几次，结果我家人都走了连房子都卖了，说昨天刚刚要到我闺蜜的微信，才得知了我的微信。“我可以有你电话吗？”我想了想发给了他。“那我可以给你打电话吗？”我说 好伐，他回“第二个字不认识。”我又重新打了个 好吧。
第二天早上六点半，他发来微信“小姑娘该起床了”。每次只要我回的稍微慢些，有些我甚至觉得我看到就回了，他还是会发来一串“你在干嘛呀，为什么不理我。”有时他发“又要干活了，好无聊，和你聊天还觉得有意思些。”我想了想，也没啥合适的要回的，就去听郭德纲去了。他也会问“你刚刚在干嘛，为什么不回我。”我确实觉得压力很大，和家人我有时也会回的慢些，或者不回消息。他问我在干嘛，我说前几天出去玩了，准备写个攻略。“你们每天都要写吗？”我想，他可能是误解以为这是研究生的作业，我便耐心的解释“哦，不是啦，是我自己想写下来。”“没得干写那干啥？”我想和他说写攻略不仅是自己的记录，更可以帮助后面想去的人，给以参考。后来想着可能他不怎么去旅行，可能解释不清，就回了个“喜欢”。结果他接了句“我吗？”如果我在初高中的年纪，可能小心脏咚咚跳，脸也开始扑红，我现在觉得是好冷的冷笑话。我就回了“和你聊天还真不太好聊。”“你这样说我啊，你伤了我的心了。”“你这么容易就伤心了啊，那你最好不要和我聊天了，我这已经很客气了。”后面他没有再回，只是过了会电话打了过来。一上来就问我“你是不是觉得和我聊天拉低了你档次。”我无语，说了句我老师在就挂了电话。老师走了后，我还是耐心的想和他说一下。“我没有什么档次，我就是一个穷学生而已。所以不要说什么拉低档次的话，不用这么说我，更不用这么说你自己。”我原本以为是和颜悦色的好言相劝，没想到收到的回复是“我告诉你，我这辈子最讨厌两种人。一种是带着眼镜的男人，另外一种是说话文绉绉的人。”这第二种明显是在说我咯。我还想再解释什么，我想说带眼镜的男人也许近视呢，那些在你看来文绉绉的人也许看你还是没文化的人呢。你讨厌的人也许在别人看来是种莫名其妙呢。思考再三，我还是删除了。我知道我解释不清楚，我也知道他的自卑感不是因为别人的瞧不起引起的，是在我这样小心翼翼生怕他自卑面前，他仍旧自卑感泛滥。他也不会明白他的种种表现是他内心的自卑造成的。我说不清，于是我配了个哈哈大笑的表情，说也许我就是你讨厌的人呢。
吃完饭后，我又接到了他的一条消息“如果你觉得和我说话累，你可以直接告诉我，我消失。我不欠你什么。你还是以前的你，我也少了一份牵挂。”我依旧没回。回宿舍洗了个澡后发现有个未接电话，我看是他的后，还是想在微信里说下，并没有故意不接电话，刚刚是去洗澡了。结果发去后收到的消息是“此人开启了好友验证，你还不是他的好友。”是的，他把我删掉了。我突然如释重负，只是我再也没机会告诉他，和他聊天累是因为我需要时时呵护他的自卑心。
