序:通过母亲讲述的七十年代的一个个日常小故事，让小桃子深深体悟到那可怕的，无奈的穷。那种穷让现代人难以相信，亲身经历的小桃子有时也不免质疑:这些都是真的吗？
小桃子出生在1970年桃花盛开的季节。她出生前两个月大伯全家搬离了这三间草房，因为大伯家八口人，小桃子再出生，那么这个只能容两个人错身的三间草房实在搁不下这么多的人口。因此大伯一家给小桃子家留下一口锅，一个碗和两双筷子搬走了。即使这样，由哥嫂带大的父亲也感恩戴德。父亲当兵刚转业不到一年半，母亲刚满20岁。虽然现在三口人只有一个碗，但是这个家还是盛放着满满的幸福。
还有几天小桃子就满月啦。母亲趁中午头给父亲把唯一的衬衣洗了，搭在院子里晒着。准备下午父亲继续穿着去干活，可是一转眼的功夫就不见啦！母亲急得大哭，把未满月的小桃子扔炕上，赤着脚就跑出去追偷衣贼了。母亲和父亲找了半天也没找到，疲惫不堪的回到家里，小桃子已经哭成了泪人。父亲不能光着膀子去干活啊。父母唉声叹气，突然灵感一现，现在天快热了，父亲转业时背回来的被子可以先不用盖啦。俩人兴奋的把白被里拆下来，撕下一块儿，母亲赶紧缝制，手巧的母亲很快就给父亲做了一件白衬衣，父亲穿上合体的白衬衣，精神抖擞的去干活了。这些事情都是小桃子长大后，母亲告诉她的。小桃子听后觉得是一件多么悲催的事情啊！可是母亲讲的时候一脸的甜蜜。她说父亲穿上了新衬衣后，高兴的很，还说那件旧衬衣都快破了，丢了好，丢了才能有新衬衣穿。说着，他还抱起母亲转了两圈儿。母亲讲到这儿，满脸羞涩和幸福。
小桃子一生下来就没有爷爷奶奶。连他父亲都记不清他们长什么样儿了。于是小桃子一出生就成了父亲和母亲身上的一部分。母亲会一只手抱着她一只手做饭，或者一只手抱着她一只手推磨。父亲会一只手抱着她，一只手拿着长长地杆子粘知了。看到粘在杆头乱蹦乱跳的知了，小桃子和父亲一起兴奋地又叫又闹。
小桃子六个月多的时候就到了秋天了，这天傍晚，母亲抱着小桃子在烧火做饭，突然母亲注意到天开始落雨点，刚满20岁的年轻母亲立即把小桃子放在锅门口的蒲团上，跑到院子里去收拾晾晒的黄豆。等他把满院子的黄豆堆成垛，用油纸盖好，回到屋里的时候，小桃子已经在锅门口前哭的死去活来。母亲吓得抱起小桃子，左哄右哄，怎么也哄不好，那撕心裂肺的哭声让她不知道孩子怎么了。直到小桃子伸出小手在空中舞动的时候，她才发现孩子胖乎乎的小手已经血肉模糊。原来小桃子把烧的通红的铁火棍儿攥在了手心里。年轻的母亲，立即慌了神，赶紧找人捎信，让七里之外的小桃子姥姥来一趟。姥姥风风火火来了后说用狗油擦就能治好。于是全家人满村子里打听谁家有狗油。最后终于找到了狗油给小桃子涂上，用布条包好。过了五天以后，姥姥来镇上赶集，顺便过来看看桃子，给她解开布条，发现孩子四根手指已经长到了一起，姥姥埋怨母亲为什么不早打开看看，母亲一脸的茫然和无辜。姥姥蘸着狗油强行把四根小手指一点一点分开。小桃子长大后，母亲经常非常内疚的摸着小桃子手指上留下的疤痕讲这件事。小桃子总会问:“娘，你说那得多疼啊！”母亲会反问:“是呀，小桃子，你还记得那得有多疼啊？”小桃子会接着问:“那为什么不去医院呢？”母亲含泪回答:“没钱啊！”小桃子就想:没钱好可怕！(待续)
