01

小时候，家里很贫困，常常为衣食用度所困。

在这种情况下，爸妈还坚持让我和哥哥读书。

邻居家的孩子都要帮着大人烧饭、打草、放牛羊。

而我和哥哥，只要是在读书，就可以不做农活。

老妈大字不识一个，但她知道读书是好的，就主动承担起大部分家务，让老爸有更多的时间辅导我们读书。

印象中，家里床头有个老式的大木箱，黑黑的，很笨重，那是我妈的陪嫁。

每天晚上，木箱上点盏煤油灯，我和哥哥就在那昏暗的灯光下读书。

遇到不懂的问题，老爸就坐在床边，斜着身子将手里的书本靠近油灯，耐心地给我们讲解。

他还常常让我们背课文给他听。

老爸说，感觉他那时是捡了一个漏，因为周围的人都不重视教育，他稍微抓紧了一下，我们的成绩在班里就很突出。

他还说，其实他那时心里也很迷茫，在那个偏远的农村，身边没有靠着读书而走出来的人。

所以，他不确定：坚持让孩子走读书这条路，到底有没有希望?

但是，又觉得没有其他路可走——家里那么穷，还没背景。他说，那时倒没有让孩子走出穷农村的想法，只是觉得孩子长大后能不用干农活就好了。他觉得做农活太苦了。

02

不但是我爸，就连我，从小都知道农村苦、做农活苦。

那时的农村不像现在——有现代化的机械，基本上全靠人力。

农忙时，除了抱在怀里的婴儿和躺在床上的病人不用下地，其余的人都是要干活的。

就连读书，也不能成为不干活的借口。

最有感触的当属收麦。

麦子还在泛青的时候，就要先把打麦子的场收拾出来。

先把地头的青麦子割掉一大片，拔去麦茬，然后，用毛驴拉着石磙一圈一圈地碾压结实。

场收拾完毕，要磨镰刀，洗装麦子的尼龙袋，准备囤麦子的麦穴，割麦子，打麦子，晒麦子……记忆中，整个麦场好漫长好辛苦。

割麦子的时候，天正热，烈日炎炎。站在麦地里，什么也不干，都能被晒昏过去。

大人一般都是弯着腰拼命割，孩子也拿把镰刀，往往做样的居多，但是能割一把，则少一把。

我拿着镰刀，长时间地在麦田里站着，汗不停地流，衣服紧贴在身上，到处又粘又刺又痒。

愁眉苦脸地，就那么站着，半天动一下镰刀，割下一小把麦子。无论谁用什么方式鼓励，我都绝不加快速度。

有一次，一不小心，镰刀划过手背。

由于刀刃太锋利，一时没感觉到疼，看到有血滴到地上，才发现左手食指上长长的斜刀口，一股钻心的疼痛瞬间袭来。

干活后，吃得还很差。天天面条稀饭，连下饭菜都很稀缺。每天能在午饭时吃到咸蛋的，都算是还不错的家庭。

印象比较深刻的还有拔草。

在豆地里拔草，在玉米地里拔草，在麦地里拔草，在山芋地里拔草……总有拔不完的草。

记得有一年暑假，我妈打工去了，豆地里长满了草。我爸、我哥、我三个人就整天在地里拔。

不几天，脸上就被晒得起了一层疱疹，医生开了一种黄色的药膏，涂上后，整个人看起来就像是毁容了。

03

跟做农活相比，读书便不再是苦事。

能在阴凉的地方呆着，有板凳坐，渴了还能喝口白开水，简直就是莫大的享受啊。所以，读书的时候就特别专心，根本不会有厌学之类的情况。

初中的时候，不少同龄的伙伴出去打工。

春节回来时，穿的都很新潮，说话带着东莞味儿，还会交给父母一些百元大钞。

于是，他们的父母逢人便夸儿女懂事能干，可以挣钱补贴家用了。

相比之下，我们兄妹既不能挣钱，还要花着家里的钱读书，在别人看来，简直就是不正混。

一个亲戚来做客，看到我家这么寒酸，还让孩子读书，实在看不下去，就劝我爸，别让孩子读书了，读书没用。能认字就可以了，读那么多书，哪能用得上?

还举例说了她认识的某某，小学没毕业，打工一年能挣好几千块；某某，初中刚上完，就嫁人了，父母少操好多心。

最后，她还说，真不行，就让女孩别上了，男孩继续上。

我爸没听她的。我爸当然不听她的。

我爸想：我就坚持让孩子读书，孩子能不能读成看他自己造化。作为父亲，我至少尽力了。我也不会重男轻女，谁有本事读，就让谁一直读。

我爸说到做到，凭着单薄的身躯，吃苦耐劳的双手，硬是把我和我哥一路从农村供养到乡镇，再到县城，然后到省城读书。

04

当年，那些出去打工的小伙伴，这几年，由于方方面面的原因，好多又回到了老家，继续延续着祖祖辈辈古老的生活模式。

现在，我和哥哥都在省城安家，父母也在身边一起生活。

曾经读过的那些书，不仅带我走出困苦，还继续支持着我追求自己的梦想。

我常常想，如果没有老爸的坚持，没有走读书这条路。我现在应该还是在农村，蓬头垢面的，柔弱的身躯上背着打草筐，身后拖着一串鼻涕长流的娃儿，日复一日地挣命吧。

李尚龙的文章中有句话：不是读书没用，是你没用。没用的人，干什么都没用，读书也是。

言辞犀利，却很有道理。

我将这句话摘抄在笔记本上，常常品读，以不断地激励自己：好好读书，继续前行。