“奶奶，那里有鬼！”
“就知道打野话（方言撒谎的意思），那里什么都没有！”奶奶转过头去却什么也没有看见，悠长的泥阶两侧都长满了绿色的青苔，阶侧都是茂密的杉树。
我没有撒谎，我记得真真切切，我不记得那时候是多少岁，只知道那是年龄很小不到五岁，长辈们总是说从前自己的趣事层出不穷，我却什么都记不得，除了那台阶上向我走来的怪物。
黄昏时分，我被奶奶抱着要从长长的泥阶上下去河边，而我却看见几个肤色极黑的怪物张牙舞爪地向我走来，怪物们都是人的身子牛头，牙齿狰狞，眼睛露着死一般的寒光，我害怕极了。奶奶什么也没有看见怪我打野话编故事，我那时本能地闭上了眼睛，闭上眼睛就看不见了，看不见就不怕了。时隔那么多年，我一直莫名其妙地记得这些事情，那种害怕，那种无助，现在想想即使是幻觉也不会那么真实，幻觉也是现实的投影，那么小的年纪会见识到多少可怕的东西呢？
子不语怪、力、乱、神，可是亲眼见过的事情，是不容易忘记的看过子墨子的《明鬼》，一时间又迷茫起来了。最好的办法无非就是回到老屋，从走一遍那条幽长的泥阶，仔细想想，多少年没有回去老屋了？嗯，快有五年了……
水泥路的尽头接着地是一条漫长的泥路，可是也不知道是谁家的牛停在那里，牛绳栓在一颗小树上，那牛一见我就“邙——邙——”直叫，竟让我在能力堵了尽半个小时。就像有些让怕狗有些人怕猫一样，我怕牛。不仅仅是因为小时候见过的鬼怪有着牛头，还有另外一个原因，小时候跟着小翠姐姐、金玲哥哥去放牛，结果不知道怎么回事那两头牛就像与我有仇一样瞪着我，哥哥姐姐一个没注意我就被一头牛踢倒，然后陷入了两头牛的强烈围攻下，我只得抱头大叫，害怕极了，现在想想也是奇迹，那时候居然没有被牛踢坏骨头。
是要我莫名其妙地一直很害怕牛，就算到了现在见着牛了脚都有些发软，十分窝囊地有一股强烈的掉头狂跑的念头。
竹林，土屋，这是堂哥的外婆家，里离自家的老屋很近，斑驳的竹林在日光下产生了魔幻的光影投射在地上，与虚怀若谷的竹林为伴，有一种说不出的舒服泛上心头。
新屋一栋栋地往村外建设，建好地新房子无疑都是一副乡间小别墅的模样，屋子空了，人走了，红墙青瓦的老屋只能在风雨中随波逐流，最后坍圮，粉碎。
我自幼就不喜欢堂爷爷在乡下的房子，印象中那里从来都没有人，城市的诱惑让堂爷爷的家变成了临时地住所，最后成了移动似乎无人问津的无主之地。门前的木头架子褪去了所有的颜色，被遗弃的磨盘无精打采地等待着主人遥遥无期的再次启用，沟里都是白色的江南瓷器碎片，剥落的墙皮挂在蜘蛛网上摇摇欲坠。
路已经有些难走了，我这才发现根本就没办法回去自己的家的老屋，路已经被塌方土推上的荆棘封死，我只好改道从叔叔家看是不是还有路回去老屋。改道两侧的山藤几乎要彻底地将小道封死，不知何原因被折倒地竹子十分霸道地斜占着乡间小道，两侧茂密的灌木疯一般地肆虐开来，可怕极了。而叔叔家的老屋也好不到哪里去，疯狂的山腾把曾经空旷光洁的大坪彻底占据，想要走到门前都是极为困难的事情。
失去了主人的房屋在岁月中归于大地，颓圮的红墙再也支撑不住这满载回忆的几十年过去的凄凉，一大片不知名的白色蘑菇在门前屋后偷偷地扎下了根，而自己家的老屋两侧的路都被大自然封死了，彻彻底底得封死了，如今一眼望去哪里还能找到记忆中半点相似之处？
寻旧物不遇，我本想接着往莲花寨（坳头村解放前的名字，家家的族谱里记载的名字也如是，也不知道为什么名字一改是要多土有多土，要多难听有多难听，就像以前叫做“虔州”的赣州一样。）最深的山沟里去，记得以前那里有一块浑然天成的大石头，像极了一张个人沙发，而且大石头旁边就是一小丛蒲公英，炎炎夏日要是能在那里在坐上一坐也是极为享受的事情。可惜荒芜已经在这样的乡野之地扎了根，所有的路都被枯枝覆盖，新长出来的绿色又迅速地霸占路面，茂密的灌木丛透着与炎夏相反的阴凉。
我从落满里枯枝的乡间小路上撤回来，垂头丧气的打算回家去，这里什么也没有!
我在回来的路上一时兴起又爬上山去，登高望远，却看见了一步步逼近山林的高楼大厦正在城市发芽，想雨后春笋一般，迅速取代了几年前都还是茂密树丛的山林，蹭蹭蹭地拔地而起，一时间也不知道哪里来的恐惧。
