大概是第一次独自去小城市，不曾想到会有如此的感受。
喧闹嘈杂而十分拥挤的街道，千篇一律的广告牌产生视觉的疲劳。所有一切仿佛被蒙上了一层灰纱，人来人往，大红大紫之间，是空虚的经济繁华背后难以拥有的归属感。
也去过很多城市了，即便是陌生也是新鲜的，仿佛在匆忙之中可以把握到一种活力与向上的感觉。不是陌生，而是强烈的头晕，压抑与不安。拥挤的街道上熙熙攘攘，鳞次栉比的建筑一般高度，上面清一色写着政治的口号，使人想到苏式以及那个狂热的年代。甚至医院也摆起了巨幅的画像。
仿佛不知道外面还有更大的世界，便注定在这小城之中终此一生。似乎“西安”对人们来说已经足够作为追求了。我明白人各有志，可是仿佛不需要知道有其他城市，仿佛所处的便已经是一切了。
公交车上人们大声谈论着家事，区区对老人的提醒便可变为谩骂，对他人的主动让座既不能说是感激，亦未是认为它理所当然，而是令人不解的冷漠。我希望旁边的小男孩，新上车的小女孩，能坐到右手边的空位上，可人们似乎对此并不关切。
本来是去探病的我，自己却仿佛生了一场病。在往返三个小时的车程中，我看完了《黄金时代》，我因而更充分地感受到了为什么陈清扬会哭，王小波先生笔下看似充满随性的纯粹。我也理解了萧红先生笔下的人们日出而醒，看到火烧云便睡去的看似热闹的生活，又与他们多么相似。
回来的地铁上，又是岁暮的工人们提着大小的行囊准备去往车站以归家，我合上书，匆匆拍了拍刚上车的人的肩膀示意他坐到那里。这是第一次有人在说谢谢之后没多久，主动往侧边挪挪身让我也坐。可能是戴着口罩吧，我谢绝的声音他或许没有听清，后来两站后我便匆匆下了车，那个男人风尘仆仆的脸色记忆犹新。
而我又如何有资格去评价他们的生活呢。那些归家的工人，他们都是为这个城市最基础的建设而默默倾注自己的努力的人。而那个小城里面的人，不同于我的生活，即便我的生活较他们的生活也许更加丰盛，我又何尝拥有权利，用自己短浅的阅历，去认为自己的观点是公共的常识呢。我只觉得震撼，只觉得不安。如鲁迅先生所说，我们应该“朝上走并拥有所不曾生活过得生活”吧。
尽日不能忘。可晚上熟悉的地方仍旧热闹非凡，我又看见了夜空，霓虹，人们唱着欢歌。
