回头望望来时路，竟这般绵长，行走的各种姿态，像月夜江中的倒影一样晃晃荡荡而来。
十二岁，一个丫头片子背着一个棉布书包，从晨雾中探头而来，要穿过不同村子，走向乡中学读书，脚步不急不缓，突然被路边的“嘭”单响的鞭炮镇住，循声望去，看见路边一个棺材停着，五十米前方才有其他人影，吓破胆，抖抖索索走向学校。回家后，竟然吃不下饭。迷信的奶奶请来一个上年纪的老人，在我的头上施行所谓的道术“捉猫”，意思是让我不再害怕。
这时的每一步，踩到的是恐惧，死亡原来不远。
十五岁，爸爸身体不好，我陪着他去福鼎医院看病。爸爸是当年的高中生，一肚子的墨水，在家里会常常和妈妈讲孟丽君、薛刚反唐等故事，我们也在旁边听着。这回，在路上，爸爸也不像往常一样笑口常开，许是被病痛折磨的吧。坐车之后，去医院要走一段长长的路，爸爸头晕，就把手搭在我柔弱的肩膀上前行，我突感责任的重大，每一步我都走得很小心，我稳稳地走，生怕我一不小心，会让爸爸摔倒。
这时的每一步，挺近的是责任，女儿也是爸爸坚强的力量。
二十三岁，与男友行走于湖滨，相守四年的恋爱，行走四年。每晚，沿着长长的湖滨公园，走过一条街又一条街，雨天同撑一把伞走，月夜走累了舞个慢四，夏夜走累了便同躺在草地上看星星或看湖水，那时星星还真亮啊，冬夜走走冷了，便撒娇让男友背着走。走完了小镇河滨的六座桥，就宣告每晚行走的结束。
这样的每一步，走出的就是爱情和婚姻。
三十二岁，与六名志同道合的朋友行走于西湖。夏夜九点左右，一行六人光脚踩着苏堤，就像童年时间光着脚丫踩在半软的田野上一样，释放了双脚，真正悟到了脚踏实地的滋味。边走边聊苏小小、苏东坡，并琢磨琢磨苏堤六桥的不同美感，再聊一聊最近大家的心事，不知不觉走了近两个多小时。
这样的每一步，留下的永远是那一脚的松软。
三十七岁，一个人，又开始晨行。再也没有独自一人的恐惧，而是享受一个独行的美好。一个人行走，尽情呼吸自己头上那一方的新鲜空气。可以跳着走，可以跑着走，可以倒着走，不再寻求走路的姿势，怎么舒服怎么来。每天五公里，咕咚测速，不知不觉间分泌多巴胺。
此刻的每一步，让精神挺拔。
三十九岁，和老公还有其他五对，夜半行走在丽水街长廊上，手挽手，重找当年恋爱的感觉。哪怕，明明知道，已然是左手牵右手了。空旷的大街上，偶然遇到一两个晚自修晚归的高中生，调皮的好友对着高中生说：“我们帅不帅？”高中生竟回应道：“帅呆了！”并为我们留下了六对夫妻手挽手夜行的背影。我们感动，谁说，中年了就该中中正正。
此刻的每一步，依然可以大笑，只要爱笑的心不封闭。
行行重行行，不停留，走向有光的那方。
