回家的路上，任予惠始终沉默不语。她没有让父亲陪同，因为在她的心里早已没有对父亲的期望。望着车窗外闪过的景物，与父亲相处的画面也一幅幅的在任予惠的脑中闪现。
记忆中的父亲。任予惠小时候还是很喜欢父亲的，在小任予惠的眼里，父亲高高的，是她和母亲的依靠。她喜欢父亲把自己举的高高的，感觉离天空好近、好近；她喜欢坐在父亲飞驰的自行车后座上，风呼呼地吹过，自己好像也会化作一阵风，无比的快乐，无比的自由。
记得那是在一个仲夏的夜里，爸爸、妈妈和小任予惠，三个人，两辆自行车，骑行在一条不算宽阔的小镇公路上，小任予惠坐在爸爸自行车的后座，两只小手紧紧地攥着爸爸的衣服。
“爸爸，再快点！”小任予惠兴奋地叫着。
“抓稳了。”任飞又加快了速度。
“妈妈好笨，追不上我们咯！”小任予惠回头看着远远落后的妈妈开心地叫着。
“你们慢点呀！注意安全啊！”王莉在后面一边追一边喊。
小任予惠咯咯地笑着，她抬起头，无数颗星星对她调皮地眨着眼，路边的柳条也随风跳起了舞。迎面吹来的风，柔柔的，很舒服。空气中仿佛弥漫着一股柠檬的清香，这是夏季独有的好闻的味道。
三个人的身影越来越远，小女孩的笑声也随风飘散了。眼前的景物渐渐变得模糊，任予惠强迫自己不准哭，可心里闷闷的，很难受。吸气，呼气，再吸气，再呼气……任予惠硬生生地将眼泪逼了回去，她不允许自己在别人面前表现出自己的脆弱。
任飞在家焦急地等待着，女儿不要他陪同，他也什么心情上班，索性就请假待在家里等妻子的消息。十点，十一点，十二点，“怎么还没回来？”任飞在心里焦急道，他拿起手机，过了一会儿又放下，“可能在回来的路上了，再等等吧。”他自言自语道……下午一点，二点，三点，任飞实在等不住了，正准备拨打妻子王莉的电话时，门开了。“总算回来了。”他暗暗松了口气。
任飞先是看了看女儿，女儿一脸漠然，不曾看他一眼，直接进了自己的房间。他再看看妻子，妻子满是担忧地朝女儿的房间方向望去。“医……医生怎么说？”任飞开口朝妻子问道。王莉转过身，看向自己的丈夫，她什么也没说，只是将诊断书递给了丈夫。任飞接过妻子递过来的诊断书，上面的表格、数字他一个也看不懂，他干脆直接翻到最后一页。诊断结果：重度抑郁症。任飞不懂抑郁症是什么，他只知道女儿病了，还很严重。
任予惠将自己锁在房间里，继续回忆着。那个夏季夜晚是任予惠对父亲唯一的美好记忆。“应该还有的。”任予惠拼命地回想着。或许是因为那时年龄太小没什么记忆，或许是因为父亲后来的冷漠把那些为数不多的美好记忆抹杀了。
后来任予惠记忆中的父亲不再是那个会把自己举高高，载着自己骑车飞奔的父亲了，他变成了一个冷漠暴躁，经常喝的烂醉如泥，动不动就和母亲争吵甚至会动用暴力的恶魔。任予惠小时候会跑到父亲面前期待父亲的拥抱，可父亲每次都用冷漠的眼神看着她，一次，两次，三次……她再也不期待父亲的拥抱。以前生日的时候，任予惠总是期盼着父亲能为自己买一个生日蛋糕，并笑着对自己说：“女儿，生日快乐！”可这些她从来都没得到过。
有一次，有人问父亲：“女儿多大了？”父亲含糊地回：“八岁？还是九岁了？”那人惊讶的看着父亲，笑着调侃道：“你不会连自己女儿的生日都不知道吧？”父亲一脸漠然地说：“这个谁会在意。”任予惠听到两人的对话后，对父亲所有的期待都破灭了。那年，任予惠不是八岁，也不是九岁，她已经十岁了。
任予惠不明白为什么记忆中会有两个不同的父亲，到底哪个才是真实的？或许两个都是真实的，或许那个都不是。她只知道现在的父亲就是一个不折不扣的恶魔。“或许父亲对我来说就是奢侈的。”任予惠轻笑着说。
