在农村，经常会有一些上门收破烂的人，什么铁锅铁盆呀，铜线呀，还有各种已经报废的家用电器，都是他们眼里的宝贝。
给我留下特别深的印象的，是一个七十多岁的老头。
他的头发已经白完了，背也有些驼，但身体特别好，脚上总穿着一双磨的发白的解放鞋。别人收废品时都开一辆三轮车，或者骑一辆摩托车，收来的废品堆到车上拉走。他那么大年纪，却总是只背一个化肥袋子，收来的废品都装在布袋里背着。然而即使这样，他来我们村收废品的次数也是最多的。
有一次下着小雨，他又一次出现在我家大门口，浑身湿淋淋的，手里掂着一个空化肥袋子。我问他下雨天怎么没打伞，他冲我笑了笑说：“打伞太麻烦。”又说：“今天不走运，转了大半个村愣是没收着一件。想看看你这有没有。”
我想起来家里还有一台报废的老式大屁股电视机，忙说：“有，有一台破电视机你要吗？”
他欣喜地说：“要，当然要。”
我让他进屋坐着等一会儿，我用了吃奶的劲儿把那台破电视机从楼上搬到大门口。他略微吃了一惊：“哟，还真不轻呢。”
我和他一起将那台电视机弄到秤上秤了一下，足足有七十一斤重。
我说：“你这么大年纪，能背的动吗？”
他笑着说：“你别看我年纪大，可我身体好着呢，力气也不比你们年轻人差。”
算好价钱后，他从裤兜里摸出一沓钱来，往手指上轻轻吐一口唾沫，一张一张仔细数好递给我后，便背起布袋准备离开。
我见外面雨还在下个不停，就让他等雨停了再走，他说好。
我和他聊了很久，从交谈中我得知，他儿子，儿媳妇都死在一场车祸中，家中只有他老伴和一个五岁的孙女妞妞。他老伴身体不好，干不了活，一家三口平日的花费一部分靠政府和邻居接济，一部靠他收废品挣。
有时他也会换一身干净的衣服，脚上穿一双崭新的布鞋，带着他孙女到处闲逛。
那一次，天气很好，阳光也很温和，我正在大门口坐着，专心致志的看一本书，他背着孙女从我门口路过，那小女孩头上扎着一个冲天小辫，小脸肉嘟嘟的，模样十分可爱。我向他打招呼：“今天不忙呀，大爷。”
他满脸是笑的说：“今天天儿好，小丫头非要出来玩，我带她到小卖部买一些零食吃。”
他背着孙女，走得有些吃力，头上的汗也下来了，他让妞妞下来自己走，妞妞不乐意，调皮的直叫：“爷爷背，爷爷背，买完东西再自己走”。
回来时，他牵着妞妞，妞妞右手拿着一小袋饼干，小嘴还在不停的嚼着。我问她说：“妞妞，爷爷给你买了什么好吃的？”
妞妞高兴地说：“方便面，还有，还有饼干”。
我逗她说：“好吃不好吃呀，给哥哥尝尝好吗？”
她伸出胖乎乎的小手，抓了一把饼干递给我，我尝了一下，甜甜的，淡淡的奶油味，挺好吃的。我想去小卖部买几包，等下次妞妞再经过我门口时，送给她吃。
可是过了很长的时间，我也没等到他和孙女一起再次路过我家门口。
直到有一天，同样是一个暖和的下午，妞妞被一个年老的妇人牵着，从我门口路过。
妞妞撅着嘴，一边走一边哭，那年老妇人大声呵斥她：“别哭了，再哭奶奶可不管你了。”妞妞并不理她，老妇人越呵斥她哭的越凶。
我问妞妞说：“妞妞，你爷爷呢？”
妞妞一边哭一边抽泣，头也不回地说：“爷爷死了，奶奶，奶奶不背我，也不给我买东西吃。”
我心中猛地一沉，感到异常的难受。我飞快的跑进屋里，拿起我早已准备好的饼干，追上去塞到妞妞怀里。
后来我才知道，他是出门收废品时，路上一不小心摔了一跤，突发脑溢血，当场就死了。
我感觉到，妞妞的童年快要结束了。
