少时，在转入省城一所小学继续学业之前，我在北京曾经上过两年小学。那是一所寄宿学校，两个礼拜才能回家一天，即第二个礼拜六的下午，大轿车会开过来把我们送回家，住一晚，周日傍晚我们再乘大轿车返校。

      其实家门口就有一所小学，步行十分钟左右就能走到。父亲母亲大约是出于为了让我多锻炼锻炼的原因吧，才把我送到这么远的小学去上学。可对我来说，七八岁的孩子，离开父母生活是一件很痛苦的事，心里非常想家，为此，我曾经两次从学校里偷跑出来。

      第一次偷跑，我溜出校门后就走错了方向，而且还迷了路。随着天色渐渐地暗下去，我的心里也紧张和害怕了起来。更恐怖的是，周围竟没有一个人。我不敢再向前走了，赶紧往回返。万幸的是，我终于看到了几位大人，于是马上向他们问路。这几位大人非常和善和热心，他们看我只是孤单单的一个孩子，特意把我一直送到了学校的大门口，还跟传达室的人打了招呼才离去。

      第一次虽然走错了路，但同时也让我搞清楚了应该往哪边走。就这样过了一段时间，又是一个第一个礼拜的礼拜六下午，我再次溜出了校门。这一次我径直就朝着右手转过去的方向走去，很快就摸到了公路边，42路公交车的站牌赫然立在那里。我快步过了马路，一个人孤零零地站在开往市区的那块站牌下。等了一会儿，公交车开过来了，一下子车门打开了，我却有些犹豫胆怯了，还是售票员阿姨主动招呼我上了车。

      我身上没有钱。于是向售票员阿姨撒了谎，说我是这附近学校的住校生，本来每个礼拜都要回家的，但这次家里忘了给我钱了……那位阿姨既和蔼又热情，好像根本就不在意我说了些什么，不仅照护了我一路，待车开到了42路公交车的终点站，还领着我找到8路公交车的一位男售票员，并向他作了交待。于是我就这样顺利地回到了家。

      敲开家门，父亲母亲全都愣住了。待问清楚了情况后，也没有责怪我，而是让我马上一起上餐桌吃饭。就这样，我在家里度过了一个周末之后，父亲又把我送回了学校。

      在这之后，有一次两个礼拜到了，不知是什么原因，大轿车却没有来接我们回家。那个礼拜六的下午，学校的教导主任，一位戴着一副金丝眼镜、既有风度又有几分威严的女老师，手里拿着零钱，满校园地在追赶着高年级的学生，让他们自己坐公交车回家度周末。可那些高年级的同学根本就不打算回家，一个个就像小鸡躲老鹰一般四散奔逃。而我们低年级的同学就享受不到这样的待遇了，只有老老实实地排着队，去学校东边一个单位的露天剧场去看文艺演出。

      夕阳西下，华灯初上。我们整齐地坐在场地的座位上，目光全都集中在舞台上。这时，有人在我的肩膀上轻轻拍了一下，是我们的生活老师，她示意我离座出来。我回头望过去，父亲正远远地站在后边看着我！

      原来，是父亲母亲得知这次我们不能回家过周末，专门来接我回家的。我一时激动得心都快跳到嗓子眼了。

      五十年代的北京，特别是远郊的公交车，此时此刻早就收班了。父亲是一路骑着自行车赶过来接我的。那个时候的我，心里只感到兴奋不已，可当时的细节场景我至今难以忘怀：我斜坐在自行车车把前边的大梁上，父亲俯身骑车，用他那宽阔的胸膛和有力的臂膀护卫着我。天已经完全黑下来了，暗淡的路灯灯光微弱地照射着街面，四周郊野一片寂静，只有耳边响着呼呼的风声……

      在我即将退休的那年，父亲去世了。到了这个时候，往事的一幕幕才开始像电影一样一遍遍地掠过脑海。于是某一天，我把我的车开到了我家当年在北京居住的那幢楼前，将仪表盘上的里程数归零，然后再次启动引擎，沿着我幼时上学的路线，朝着那所小学——我的母校驶去……

      车抵达目的地，在校门口停稳，我随即查看了汽车仪表上显示的数字：21公里。

      把这个数字乘以2，就是父亲当年接我回家的骑行公里数。

      我把这个数字深深地镌刻在心底里。

2019-04-17