蓝天衬托着白云,和煦的阳光,绿油油的麦田,还有轻柔的风。一架水泵正让清凉的地下水在垄沟间流淌。我的发小友学正伫立于田埂上。他吸着烟,神态自若,薄布衣衫凸显结实的身体,黝黑的脸庞镌刻着岁月的痕迹。他时而站起来望一望麦田,时而蹲下去在土埝上写他的书法……
友学写字是一生的爱好。记得小时候我俩一起玩,他经常用右手食指随处划拉,手腕抖动间刷刷作响,指力苍劲,字形优美,让人好生羡慕。由于家庭成分是富农,友学小时候经常被人歧视,很早就辍学了。但辍学并没有影响他练字。村里的田间地头、残垣断壁都留下了他的手迹。由于生活拮据,他从没出过远门,也没见过什么大世面,只听长辈念叨古代有个大书法家叫王羲之。后来镇上开了集市,他才在旧书摊上买过几本像样的字帖。有一年我给他带回一套一得阁的文房四宝。当墨香氤氲、油亮的字迹写在宣纸上的时候,他惊叹不已、非常激动。后来,我们经常通电话。他跟我从不客气,总是说他的字儿写得更好了,问我啥时候回来再给他带些纸和墨,有笔的话也给他拿来。上次他突然跟我要赵孟頫的字帖,我还挺纳闷儿,他啥时候又知道有个赵孟頫呢?
过了一段时间,当我拿着赵孟頫行书走到他家门前的时候,发现他家变化很大。
院墙镶上了瓷砖,修了新门楼、换了新大门。前院的牛不见了,打上了平整的水泥地面。想起以前,一头老牛堵在门口、占了半个院子,牛粪、苍蝇、玉米秸一大片。这次屋里也收拾得利利索索,脚底干净、被褥整齐。他说,以前后院直通园子,牛栓后院担心半夜被人牵走,现在后院垒了围墙,就再也不用担心了。他说,闺女考上了大学,小子也上了技校,家也该讲究讲究了。
说是讲究,其实他家在村里还是普普通通。因为友学从来都是个普普通通的人。
友学压根儿没打过工,任凭你打工挣了多少钱,他都无动于衷。他就知道侍弄他的地,他也不怕别人瞧不起。他的地里除了粮食还有棉花、大葱。他的地种得最好,年年收成不错。他三十好几才娶上媳妇,生了一女一儿。媳妇是外地人,老实勤快,对友学特别好,两口子非常恩爱。他不出去打工,媳妇儿也不怨他,媳妇一个人出去打工,早出晚归。他曾经出租炊具碗筷,为村里婚丧嫁娶办事情的人家忙活。后来这生意被别人顶了,他也并不在意。几年前他又买了个深水泵,专门在春秋时节给人家浇地。这回他找到了感觉,他觉得自己站在田间,像个顶天立地的人。他的书法在天地间获得灵感,写得越发流畅、自然。
应该说,友学和我是最好的朋友,我们俩无话不谈,甚至小时候干过的坏事儿都要经常在一起回味。虽然家境贫寒,但是我却从来没有见过他愁眉苦脸。不管是生活好坏、苦累脏乱,他总是像那头牛那样,健壮、闲适、吃得饱、睡得着。他不让孩子下地,一心供他们上学。女儿很给他长脸,考上了名牌大学,还把他的字带到了大学参加展览。虽然这次村里人对他的看法变了,但他依然我行我素,笑看人生。
那天,一盘虾酱炒白菜,一盘拍黄瓜,半壶玉田老酒,我跟他聊了一个晚上。他媳妇儿乐呵呵地瞅着我俩,真诚地像个孩子。我们俩最后居然喝出个道道,大概意思是说:人生啊,苟且中有诗意,诗意中有苟且。不过苟且也好诗意也罢,心不能麻木,心必须感悟。这就叫境界。
莎士比亚说:人的一生,能够时刻秉持洒脱、欣然和自我的生活态度,就是高雅。
我想,我的朋友寇友学是高雅的。