对于孩子的要求，我们这代人一直保持着有节制的满足。我们知道我们太爱自己的孩子，但也知道不能溺爱孩子。当我们的孩子到了喜欢玩具的年龄，要求开始多了起来，甚至不断打破我们为他制定的玩具购买规则和计划。这时，我们的克制便成为一种本能反应，一旦孩子提出要求，便不假思索地提出反对意见。
在我们家，一直有一场关于玩具汽车的战争。
虽然家里有辆车，但这并不代表我对汽车有多大的兴趣。对于大街上跑着的那些汽车，如果把标志抠下来，在我看来他们就没太大区别了，无非高点矮点，胖点瘦点。所以，从遗传这个角度，无法解释小葱对汽车的热爱程度。
已经记不清，是在他几个月的时候，还是1岁多的时候，小葱拥有了自己的第一辆玩具车。然后就开始了疯狂收集各种玩具汽车的历程。当然，他最初的玩具车都不是特别贵的车，很多是几块钱一个的小塑料汽车。后来慢慢有一些贵一点的合金车，三五十块的。再后来，有朋友送了他一辆遥控吉普车，价值数百元。
但这不是重点。小葱对车的爱，并不在乎数量和质量。不管是最便宜的塑料车，还是亮着灯唱歌的正版合金车模，他都能单腿跪地，用手推着游走很久。看着人在那里，但其神思早已和汽车融入某一个幻想的情景。他对车的观察和我有很大区别，在我眼里看着没什么区别的汽车，在他那里有着截然不同的差异，每辆车从“眼睛”——也就是车灯的形状，到排气筒的数量，他都了解的清清楚楚。有时还等着车底部那些装样子的管线看半天。
“爸爸，这是一辆生气的小汽车，你看他的眼睛。他说：‘我要跑很快！’”在他的世界里，汽车不仅有表情，也有心情，还有内心活动。这些都是看汽车的眼睛鼻子嘴巴看出来的。托识字的优势，我能教他认识一些汽车的牌子。最早是我认识的宝马、奥迪、奔驰，后来是马路边上的大众、福特、雪弗兰。实在不认识的，我就回家帮他上网查一下。
后来，他就自己在马路边上喊了：“看，奥迪！两个烟囱的奥迪！”“宝马！生气的宝马。”
一开始我以为他像我一样，通过汽车的标志识别汽车。但后来，在一些汽车书上，有些模糊的图片，汽车的标志并不清楚的时候，还有一些不带标志的盗版车，他也会喊：“看，兰博基尼！”
“真的么？你瞎喊的吧。”我满腹狐疑。
“不是，真的是兰博基尼，你看他的鼻孔。”——原来，他早就不需要靠标志来识别汽车了。他早就可以通过车体外观和造型来识别一辆车了。那是他爸爸目前和以后都做不到的。
小葱的玩具车越来越多了。到3岁的时候，小葱的玩具车数量就以百辆计了。当然，这期间，他每次为获得一个小汽车也做了各种努力，比如放弃买零食的机会，比如放弃看动画片的时间，比如毫无尊严地哭闹……才换来这一堆属于他自己的“财富”。尽管如此，全家人还是一致认为，不能这样买下去了。于是，无数次的战争打响在商场里的玩具柜台前，以及也有在无数次起床的早晨。
上幼儿园后的第一个国庆节长假，游山玩水见亲戚。儿子玩疯了，也玩野了。再次回到北京，一说上幼儿园就开始情绪低落，到真的要去的早上，还没睡醒的小葱崩溃了，哭着闹着，不去幼儿园。
没人能和没睡醒的人讲道理。所以只能采取强制行动，强行穿衣，强行抱下楼……但是，小葱从小体能极佳，反抗起来力度和韧劲相当可怕。黔驴技穷，只能跟他商量说周末买玩具车。第一天总算去了幼儿园。但第二天，这办法无效了。他等不及周末，非得立刻就要。我只好说，明天早上醒来你就能看到了，勉强过关。
当天下班，我就跑到就近的小超市翻玩具柜台。品种太少，能够让他满足的并不多。随手拿了个小拖拉机回去，藏起来。只等第二天早上能起到作用。但没想到，到了第二天早上，他看不上这车，说这不是他想要的车。我知道，他想要红色的兰博基尼，但他已经有一辆黄色的遥控兰博基尼。我觉得重复的车型要那么多没意义，但这只是我的逻辑。
深深地挫败感。一个有着心理咨询师资格证书的爸爸，一个以做亲子家教书为职业的爸爸，对自己的儿子束手无策。此时所有的儿童心理学的东西，所有家教理论，都失效了。
那天，我的反思结果是：对孩子，不是所有的要求都要满足。但是，也不是所有的要求都要拒绝。
既然他爱车，如果经济条件允许，为什么不去满足他。我们小时受经济所困，从来不敢奢望彻底满足自己的愿望和需求，所以，我们学会了节制，学会了压抑需求。最终这种习惯，成为了我们的行为模式。结果是，长大后的我们，对于满足自己的心愿视为一种纵容和浪费，甚至是犯罪。对自己如此，对自己的孩子也是如此。
我决定满足他一次，但要有策略地满足。他爱车，但不一定必须是汽车玩具。事实证明，用汽车保有数量来满足他，作用越来越小。所以可以考虑载体，比如可以是汽车的书呀。于是我逛进了书店，成年人图书和杂志架那里。上边陈列着两排汽车杂志。我记得有一次，在一个报亭，小葱看到了一本汽车杂志，他说我想要那本汽车书。我说，那是给大人看的，就应付过去了。此刻，我开始觉得这也许是个好东西。里边有大量的汽车图片，还都是最新潮的，够他消化一阵子了。
我有生以来，还从来没买过一本这样的杂志，连定价都猜不到是多少。上前一看，还好，最便宜的十五块，稍微贵点的也不过二十块。都挺厚的，连广告也还是汽车，我很欣慰。
最终，我挑了一本十五块的，比了比厚度，比二十的还厚，就更欣慰了。
我并没有等到第二天早上，而是在晚上睡觉前一小时就给了他，作为他按时刷牙的奖励。他果然高兴得不行，叫嚷着看了一个小时，让我讲这讲那。除了漂亮的汽车外观，杂志里还有些内部构造图，我继续做识字机器：这是涡轮，这是减震器……好吧，鬼知道那是些什么东西。
那天晚上，他抱着杂志睡觉，还不停地咯咯笑，真是乐疯了。第二天，我提前叫醒他看了几页，他就醒明白了，又高兴地看了几页，然后痛快地去了幼儿园。
我曾经总结过，玩具车给小葱带来的种种益处，以及我们正确引导的成果，以说服自己成全他对汽车的疯狂热爱：
比如，他从汽车牌子开始了认识汉字和字母，在赛车游戏里认识了英文游戏菜单。
比如，他从看一本叫做《认识汽车》的漫画书，开始了自己的绘本阅读之旅。
比如，他从汽车的视角，认识了红绿灯、高速公路、汽车限速、行驶标志，到认识整个城市。
比如，他学会自己做第一个绘本小册子，里边画的是他自己讲述的一个关于汽车的小故事。
比如，他学会了用汽车表达自己对父母的爱——
有一次，我逗他玩：“你长大了给爸爸买辆宝马好不好？”他肯定地点点头：“好！”
但第二天，他反悔了。“爸爸，我不给你买宝马了，行不行？”
“为什么？”
“我想给你买个科尼塞克。”
这四个字，在陪儿子玩赛车游戏之前，对我来说，就是四个无意义音节。但当时我已经知道，那是一种高级跑车，长得像鼠标。儿子还曾经拿一个坏鼠标不放手，抱着说是科尼塞克。
所以，我差点感动疯了。
“妈妈，我要给你买兰博基尼。”
“好啊，可是我不会开啊。”葱妈说。
“……哦……可是我会啊！我说的是我长大以后，那时我就会开车了，我带你！”
她妈也感动疯了。
所以，我们打算继续守望小葱在他的汽车世界里成长。并不奢望他成为一个汽车方面的天才，只是想让他尽情感受到这个世界的有趣与美好。而我们也相信，长大后的他一定更加懂得成全自己，成全他人，再也不像我们一样，无端地克制自己对生活的热爱。
