书房?还是多出来的房间?在两房两室的名字后面,多出了那么一点小小的空间,当成杂物房显浪费,做成书房又挤不进多余的桌子,最后在一大家子人的商量之下,毅然决然地就变成了洗衣房。这是孩提时从未听说过的名词。
以前,洗衣机的位置一直是阳台的角落,虽然每天日晒雨淋,不时被稍有蛮力的妈妈敲打,但是不得不说那里“地段”好,风凉水冷,即是风水好的意思,它悠然自在地摆放也是有年份了,下面地砖是个崭新的印子,与附近几块明显能区别,像是新搬来的邻居,在当中一看就知道还没有融入风土人情。
洗衣机换了位置,它坐立在洗衣房的左手边,侧边靠着常年不打开的窗户,而对面是一个柜子,为了剩下空间,柜子是在墙里头的,主要的用途没有被发掘,目前算是个摆设,它有一面镜子,也是在靠近窗口的位置,是柜子上层特有的配置,而下层呢,则是凸出一个台面,跟桌子像是,却又比桌子窄去很多,不明白存在是有什么样的功能。柜子和洗衣机之间空出是一条过道,约是两个半人的宽度,所以这里常常会是打闹玩耍的最佳地点。
想说这是个秘密的基地,可毕竟全家人都知道,并且妈妈每天进出不低于五次,所以只好管它叫作小房间,爸妈也是同意的,唯独是姐姐,怎么样是无所谓,她的眼里就是一个房间,名字什么的,太过于啰嗦。她不喜欢啰嗦,应该是妈妈对她比较严厉,久而久之出现了反感,反感一切长篇大论的东西,例如超过三十集的电视剧、话语滔滔不绝的男生、每次“抓住”路人不放的商场促销员,她宁愿是绕路走,也不会想听见不想听见的啰嗦,她经常是比喻半梦半醒状态下听见的蚊子声,烦人且有机会醒过来,睡不着了。
与姐姐一个房间,睡在上铺的她,辗转反侧是家常便饭,看书、玩手机、打游戏,各有不同的姿势,自己是高兴了,下铺的人可不是一样,总有种预感,她什么时候会掉下来?每每想到,就对小房间有着奇怪的幻想,为什么不将它做出第三个房间呢?原因很直白,不够大。
那是暑假,放在小房间里的一张凳子,踏上起,扒开窗前的百叶帘,能看见很远的景色,江的对面,被一层薄雾轻轻盖上的高楼,还有耸立在中央的LDC广告牌,这就是小房间里唯一的乐趣,小孩子的角度看来,已经是了不起。
多年过去,窗外的景色接二连三被附近盖起的高楼所遮挡,在不需要小凳子的年纪,风景渐渐依然演变成,对面大楼各个阳台晾出的衣服,没有了眺望,剩下密密麻麻的住户,相同的阳台,相同的窗户,相同地没有任何的乐趣。
姐姐考上外地的学校,一个星期才回来一次,每次回家给人的感觉,呆在家里等吃,或者是自己主动找吃,不难令人想象到,过几年上了高中,也会与她是同一副德行。因为住宿,所以从前上下学常蹬的自行车,空置了出来,我不想要,主要是当时的自己还不会骑,真是说出来都觉得丢人。于是妈妈秉承节俭的传统美德,不仅没有卖掉它,更是将它从楼下那个日晒雨淋的车棚子里挪上楼,没多想,直接塞进了小房间。终于,小房间彻底成为杂物房,它沦陷了。
自妈妈推入自行车后,什么旧书、不穿的衣服,就连用完没有丢掉的酱油瓶,也从橱柜的二楼搬出,移居到小房间里头。
现在的小房间,是叫杂物房,爸爸很明确地为它换上房间名,它不一样了。其实这不是很正常吗?时间会改变着什么。楼下原先住的是一对夫妻,有一个女儿,因为女儿上学的问题,招呼没打地搬走了,还是听姐姐八卦回来才知道;还有同班同学里,有一个姓吴的女生,她要转学,她的父亲换了一份工作,上班的地点比较远,常在电视看见有转学的桥段,现在总算是见识到,不少与她关系较好的女孩,哭得那是稀里哗啦。
又过去几年的光阴,我和姐姐跟交接棒一般,一个离家远去上学,一个则是学成归来。有一天姐姐无意之间打开小房间的房门,用她的话说,像是掉进另一个次元,与房门外的房子装潢,已经是完全格格不入,陈旧的墙柜、发黄的洗衣机、自己那碍手碍脚的自行车,原来她一直以为早就妈妈卖掉了。
时间还在为这个不起眼的房间“染色”,我们是整件事情的“始作俑者”,责任自然是责无旁贷。有一次,主动地问爸爸,为什么会有着一个多余的小房间?为什么不将它分在其他的房间里,或许有机会,我不再需要忍受姐姐的多动症。
爸爸的解释拖下来很久,他的工作很忙,偶尔半夜上厕所,可以看见他们门缝发出的亮光,显然是在挑灯熬夜。慢慢地我忘却了,忘记这个原本由自己疑惑而问出的问题,直到某一次放假回家,爸爸忽然提起这么一件事情,当时我的内心反应:哦!对了,他还没有回答我。
十几年前,我和姐姐的年纪还小,所以就没有与我们讨论过什么。其实一开始,爸爸是打算要一个独自的书房,那么一来,熬夜的灯光就不会影响到妈妈睡觉,可事与愿违,实际上是个桌子放下,人进不去的空间,没有办法之下,就找来了爷爷奶奶,还有叔叔和大姑两家人,商量很久,最后一致决定,改为洗衣房。
小房间从洗衣房,渐渐变换成现在名正言顺的杂物房,留下的回忆有着不少,出了先前所说的景色,如今只能是在想象中,还有就是,它无疑是我和姐姐“单挑”的最佳场所,虽然每次都输,每次都哭着鼻子跑去找妈妈。
后来踏入社会参加工作,回家的时间变少了,回到家不是累就饿,很能理解姐姐一醒来就找吃的心情。我想说的是,这就是我的家,我家有个小小的房间,从前是洗衣服,现在是洗衣服兼杂物房,以后不知道又会增加什么样的功能呢?我很期待。
刘月霞
2016-03-17