人的记忆竟能如此神奇,能几十年地记住某个画面,或是某种味道。
比如多年前我上初中时的一个上午。
那是一个阳光明媚的早上,我和一些住校生坐在一辆蓝色吉尔车的车厢里,往家的方向驶去。
此刻,就在我写下这些文字的时候,已不记得那会究竟是春天,还是夏天。我甚至想不起来那天的我们为什么会在上午,在那么一个更像是上学的日子里,却在幸福地赶往回家的路上。
那天的我很幸运地站在车厢里最靠前的一排,视线一点也不受遮拦,能清楚地看见车头前的一切。湛蓝的天空飘着几朵白云,耳边有呼呼的风声,却不觉得凛冽。
公路两旁的杨树笔直地向前延伸,远远地能看见祁连山的山顶上还没有融化的积雪。那褐色的山脊和山顶上一抹洁白与蓝天交融在一起,有种无与伦比的纯净之美。
就连吸进肺里的空气,也干净地不留余地。我沉浸在这纯净美好的天地之间,闭起眼睛能清晰地感受到被母亲剪到耳际的短发,让风吹到脑后的舒爽。连同我平日里总躲在刘海后面那窄小的、不饱满的额头,也在那一刻,大模大样地得到了公平的对待。
身边的同学跟往常一样叽叽喳喳叫着、嚷着,把车厢上的那一方空气都吵得热闹起来。
我的手指在键盘上一边回想着这个画面,也意识到与此同时进行的,还有我那扎了围裙在灶间忙碌的母亲。我那尚且年轻的母亲,那会正在把全部心思都花在如何让一碗简单的面条,呈现出最为完美的滋味来。
或许,她的鼻头早已沁出了一层细汗,可她浑然不觉。直到锅里越来越浓的饭香溢出来,她手底下照旧忙碌着,心里已像是看见了即将到家的我们,大口吃面条的馋样来。这番想象出来的场景,让她的心阵阵沉醉,脸上也不禁漾开了笑。
我就这么一边回想,一边用文字把曾经的那个画面重现出来的同时,我的身心似乎也回到了过去,我又变成了曾经的那个少年。那个傻傻的,脸上带着两坨高原红,内心却敢对未来有无限幻想的人。如此,心情便也由不住地美好起来。
我终于明白,这么些年让我念念不忘的那个清晨,那阵阵从我脸颊坲过的微风和车头前夹在两排杨树间那条弯弯曲曲的路,以及隔着老远就能看见的落了雪的祁连山,连同与它紧密连接在一起湛蓝的天空与天空下少年的我,汇合在一起意味着的,是将要抵达的家。