十二年前，为了将两张电影音乐cd中的三十支曲目和电影名称一一对应起来，我和好朋友每个星期三下午都会凑在她的笔记本前看一部电影，有些很著名，《中央车站》，《东邪西毒》，《惊情四百年》，有些则相当冷门，《给我一个爸》，《圣诞快乐劳伦斯》，《东部女子》。
这些电影音乐是当时最火的bbs西祠胡同中一个热门电影版的网友票选出来的，每一首都非常好听，二十出头的我喜欢节奏感强、欢脱的音乐，没想到最轻快最摇摆的“I love to boogie”竟然属于一部重磅催泪电影，《舞出我天地》（又直译作“比利艾略特”）。
英格兰东北部日渐衰落的煤矿小镇，灰败、残旧。父子三人和半疯的奶奶生活在一起，爸爸和长子因为参与罢工，抗议政府要关闭渐渐没有盈利空间的煤矿，不去工作，家里便没有收入，捉襟见肘的爸爸还要每天给11岁的Billy50个便士去上拳击课。
Billy有时会弹前一年病故的妈妈留下的旧钢琴，却让雄性荷尔蒙爆表的哥哥和脾气暴躁阴郁的爸爸十分厌烦，只有奶奶会跟他念叨“我差点成为一个职业舞者”。
非常偶然的机会， 拳击教室楼下的芭蕾舞班要来合用他们的教室。Billy一下子便迷上了芭蕾，稍作纠结，便穿上了绑带的芭蕾舞鞋，挤在一群女孩子里学习芭蕾，但是却不敢给爸爸和哥哥知道，偷偷在浴室练习旋转，不断摔倒，终于比全部小姑娘都转得稳转得圈数多；从流动图书馆“偷走”一本不能对青少年借阅的芭蕾舞的书，自己在家练习各种动作，并且知道了男性芭蕾舞者并不是自己想的那种娘娘腔，而是要和运动员一样有力量。
Billy表现出的才华让芭蕾老师十分欣慰，鼓励他去参加皇家芭蕾学校的甄选。Billy沉浸在舞动的喜悦中，爸爸和哥哥每天愤怒地向没有参与罢工的工人巴士砸鸡蛋扔石头。
爸爸和哥哥知道了Billy把拳击课的学费交给了芭蕾老师，愤怒至极，爸爸甚至在圣诞夜劈烂了旧钢琴，在壁炉里烧了木头。还骂走了前来劝说他们的芭蕾老师。
挣扎、痛苦、纠结，愤懑，Billy奔跑，砸墙，踢铁门，最终在爸爸面前跳起了踢踏和旋转的舞步。
第二天，为了凑足去伦敦参加甄选的费用，爸爸走向了去上工的班车，经过愤怒的罢工人群时，被身为工会首领的哥哥发现了，他咆哮着问爸爸为什么要背叛，为什么要前功尽弃。爸爸哭着跟他说，也许Billy真的是个天才，他们要帮他。
从没去过伦敦的父子俩来到芭蕾学校，爸爸似乎接受了儿子真的爱跳舞这个现实。Billy却觉得自己跳得并不好，最后回答问题时，考官问“你为什么爱跳舞？”
“我不知道，就是喜欢”
“你跳舞时有什么感觉？”
“我不知道，似乎忘记了一切，似乎自己消失了，或者我就像一只鸟，自由的飞翔。不，就像是电流。”
十二年前，我会为那种有梦想，同样要努力的热情而感动；我会为爸爸为了圆儿子的梦，放弃尊严和信念的父爱而感动；我会为年仅11岁的男孩如此执着而感动。可是现在，蕴含在影片之中的某种自然法则似乎更能打动我。
残破的四口之家，仅有的女性是完全没有力量的奶奶，强悍的阳性能量压倒性地占了上风，而Billy细腻敏感，他身体里的阴性能量，其实也是他缺乏的女性力量被优美轻盈的芭蕾舞完全激发出来，他从芭蕾中得到了滋养得到了充实，似乎成为了一个完整的人和真正的自己。一个人必须同时具备阳性和阴性能量才是协调和平衡的个体。
妈妈留给Billy长大后再看的信，早已被Billy打开并且烂熟于心，“我想看着你吵闹，我想训斥你，我爱你，我的儿子……要忠于自己。”也许是仅存的些微的母亲的温情和微弱的奶奶的那句“我差点成为一个职业舞者”指引着Billy坚持要跳下去，直到十年后站在皇家剧院的舞台，演出全部由男性芭蕾舞者出演的《天鹅湖》。爸爸和哥哥坐在台下，平静而欣慰。
真实版的男版天鹅湖主演，英国著名芭蕾舞演员Adam Cooper扮演了25岁的Billy，在舞台上纵身一跃，惊艳全场。
并不是什么念念不忘，必有回响。忠于自己，就能感应到命运的指引，不要怀疑它，坚持地走下去，就是自己的天地。
