夏夜遇上时好时坏的空调，QQ空间和校内网勾起的大段回忆，她身上有个谁也带不走的夏天。
暑假里补习班下课的山路有开着小黄花的废弃铁道，有明媚阳光下总是皱着的眉眯着的弯弯的眼，是合着青草和若隐若现牛粪味儿的。那时候的美好停留在小纸条上用纯蓝色水性笔画出的心型和文曲星的密码上，悸动与篮球场和单车后座有关，与笔记本页脚上的小螃蟹有关，与两个女孩子之间的友谊有关。
后来你会遇到一个学校，一个班级，一群人，一个让你从少年变成大人的那个他。一次月的盈亏你便可以换一个在上课的时候偷看他的角度，那心思并不像搬桌子挪书本的轰轰烈烈，但一定会在心里精心计算一番那距离有多近又有多远。
然后另一个女孩会趁着你们俩的别扭打着闺蜜的旗号也给他传纸条，直到你发现话题渐渐不止于你，直到你开始把小说里的情节放到现实里，然后在友谊和懵懂的爱情缠绕在一起，直到坚持太久，到最后也分不清自己是要爱，要他，还是要赢。大家都顶着爱这个字，干尽了人间丑事。
然后那故事里你们说着锥心的话把晴天变成雨天，定要相互亏欠，才能藕断丝连，才能时时怀念，才能完整爱一遍。
有人说，长大之后之所以觉得时间过的快，是因为同样长的时间占据你生命的比例越来越小，我恍然，那段玩校内的时光，已经过去十年了，而这十年，已经是我生命三分之一了。
时光荏苒，少年嘴角已没了胡茬，少女听荤段子也不再会红脸，可即便回忆很远，想起你的时候，还是想在进球之后听着欢呼声回身抱你，还想再穿一次白裙子给你看，下一次，我一定不把你仔细做的酸奶打碎，下一次，我一定不把你用一个学期的午饭钱买来戒指弄丢。
记忆的片段一段又一段地回映，被碰倒的可乐洒在从学生会偷拿回来的投影仪上，空气里弥漫出的烤可乐的甜腻味道也仿佛再现，谢谢当年的自己没有仅好友可见，谢谢那些在某处还保留着的回忆。
谨以此文纪念昨日清晨的鱼肚白，愿你周遭的关系都势均力敌，你很好，他们也都不赖。
