被子掉到了床下，伸手欲叫醒你，却忽然坐起。手也停在了半空，深吸了一口气，而后看了一眼身旁的凉席，这才想起，我已不再有你，，我的妻！怕是今夜风大，又吹乱了我对你的念!北墙上的仙人掌都结花了，“三年一结”是你当时话语，哦，苦命的妻，苦命的我，你我分开在两个世界已经三年了！
恍如昨日，你与我在书房研墨，画成对的鸳鸯、蝴蝶……而你眉梢病态的白像极了宣纸上的白。妻，你可知，你走后，我再没碰它！怕煞了心，也怕在老在老地方念叨着你，不想让你被叨扰，怕是经年失眠的你不愿的吧！
我怕声音变得呜咽难听，文字变得晦涩难懂，启笔前也是思索再三，确定好了，才又开始回想。你旗袍微展、笑靥如花、频骂羞愁的样子，却又让我不自觉的拿起你给我的手帕，来擦我的泪，哦，妻，这让我想起了你的手，一时又是一阵词穷，无法形容，不似母亲的温情，却有着同时女性的温润，不似青葱的明净，却是有着柔和细，况且还是那样的巧！哦，三年了，我竟还记得！不想再说了，因为我的肢体已经没有力气了，颤颤巍巍的提笔，但是脑子里却都是你，唉，妻，你是懂我的，我实在是写不下去了！
姑且这样吧，怕是这样念你，梦里又会有你吧，你在巷口说还家，我在客厅唤上茶，你又在笑着说讨骂，，
