1985年12月底,一场西伯利亚的寒流将气温降到零下30度,雪特别的大。乌鲁木齐华侨宾馆小会议室从早上到晚上,除了吃饭时间,我和玛纳斯县的二位同龄人,县计委主任刘环中和农机修造厂姜厂长,一起夹击二位意大利人,设备厂的销售经理乔治和工程师沙西。两个意大利人被我们死缠烂打,不急不恼,有问必答。房间水暖很热,门窗关的严严实实,刘环中和乔治俩人不停地互换莫合烟香烟,一根接一根,10几平米的小屋,烟云缭绕,二手烟将我变得异常兴奋。
为了技术细节和价格问题,沙西用在带格子的文纸上画出一张张图,乔治一次次的穿过主楼,去副楼挂国际长途电话。那时打越洋电话真不易,通过N个接线员,经北京转香港再接通到意大利。两地实际时差就四小时。一身西服,领带皮鞋,衣冠楚楚的意大利人,在二楼穿越间的雪地里瑟瑟发抖,按照欧洲人的习惯,不穿秋裤,腿上一条西裤,出到外面瑟瑟发抖,而那条西装裤在西北风下,贴着两条干腿哗啦啦的摆动,看上去只觉得可笑。谈判从早到晚,又过了整整一夜,技术细节讲得很多,其实我们都不懂,关心的是最后的价格。
"98万美元,最后的价格",乔治在分手时说。
下午,我们告诉意大利人:价格太贵,不买了。这结果大概早已在意大利人的意料之中,其实真实的原因是设备的资金不落实。
晚间告别餐时,没人再提那该死的番茄酱生产线。大家一起喝了新疆的茅台—伊犁特,冲着餐桌上的拉条子和囊,借着酒的温度,我很认真地说,"当年马可波罗经丝绸之路,吃了这里的馕和拉条子,回到意大利后口述见闻,才有了随后spaghetti和 pizza的发扬光大。"意大利人听后一脸迷茫。
晚饭的气氛似乎很友好,公司的经理丁炬为意大利人践行,双方都笑脸相迎,举杯称快,可在我眼里都很假。
第二天一早,我送意大利人去机场。临行前,丁炬告诉去机场撞运气,如果有机票,就乘同一班飞机去北京,将合同签下来。他说"合同里要注明:本合同经甲方上级政府批准后方生效。毕竟是国际贸易合同,谨慎为宜。"
二意大利人过了安检后,我幸运得候到一张机票,在关闸口的最后一刻登了机舱,望着意大利人低头想着心事,我静静地坐在了远排的位子上。
那是圣诞节的前一天,北京机场看着沮丧的意大利人带着无奈的眼神等着行李时,我出现在他们面前,出其不意地告诉他们,我是来签合同的。惊讶后二人都笑了,笑得很灿烂。
那天我一件破大衣裹身,蹬一双带着脚气臭味冲头的皮鞋,但这些并没有影响我坐在兆龙饭店的套间里,同意大利人讨论合同的细节。那酒店位于京城东三环,去机场方便,当时东三环唯一的4星级酒店。
为了方便,乔治提出在酒店里为我也订一间房,费用他出,我当下拒绝了。晚上我在大酒店附近的胡同里的一家单位招待所里住下,那是一个房间有四五个同铺,上厕所和洗漱都要去公共卫生间的那种,当时非常普及, 而我是来签百万美金的大合同的买主。
酒店里的反复着圣诞节的背景音乐,圣诞树和圣诞老人伴彩灯满满的节日气氛。合约的条款全部写好,我用传真发到了乌鲁木齐,获得了丁炬的最后确认。签约前,我对乔治讲:Shall we prepare a table? 建议签合同是否要准备一下桌子。我想起了那些签约的大场面,一张桌子前放上两国的小旗,双方签约人慎重坐在一排,合约签好再做文本交换,握手留影。尽管没有那种场面,必要的形式还是要吧。
“Why not!” 鬼子回答地很果断。哪知这句英文还有第二层意思,只在一字之差, 即"prepare the table."
12月底的北京天黑的很早,下午5点,街灯已亮。那套间外间早已布置一新,灯光炫丽,桌上放着精美的果盘和日本寿司,高脚杯和一瓶香槟。举着香槟,双方庆祝合约签订,相比西服和暗条衬衣下意大利人的浪漫风情,我一样自信满满,那是我有生以来第一次喝到香槟,真正的法国香槟。尽管空气里夹杂着一丝旧皮鞋里的脚臭味。
那份合约最终通过香港华润旌下的百孚公司通过租赁落实了资金,成为新疆第一条自动化番茄酱大包装生产线,同时也改变了我的人生轨迹。乔治十年后自称马可波罗第二,在北京的街头餐馆里用筷子一边夹着花生米往嘴里送,一边对我说"You know what, 这是我第51次来中国了。"