或许有一种人，当你看到她第一眼的时候，就已经失恋了

我觉得两个人的相遇，是两颗星宿恰好运转到了一个最好的咬合角度。

而宇宙还在不停地运行，在某个疏忽的关口，某个咬合的齿轮松开了，

角度也已发生改变，再度重新咬合就很困难了。

于是他们越走越远，直到永不相见……

——你松开手，我便落入茫茫宇宙。

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异，

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！

——徐志摩《偶然》

这是徐志摩写给林徽因的其中一首诗，现在读起来感伤的情绪便一点点涌现出来，诗中一见倾心而又理智地各奔东西的结果令人唏嘘，也心有不甘。

他后来写的《再别康桥》《你去》也全部都是笼罩在此种氛围里。离别是有气息的，在两个人相遇的时候就恣意地散发了出来。

或许有一种女人，当你看到她第一眼的时候，就已经失恋了。

人们总喜欢童话中那种一见钟情后，王子公主便幸福地生活在一起的浪漫爱情故事。可这茫茫世间又有几个人，几段情，能有这种“择一城终老，遇一人白首”的幸运？

林徽因虽也同样爱慕徐志摩的才华，也喜欢与这个充满魅力的男人谈论文学、人生的方方面面，可是内心深处，她又一直深深地矛盾着。当然，最大的原因是当时的徐志摩早已结婚，并且已是一个2岁男孩的父亲。

他给她的爱情，让她在甜蜜中感到惶惑。毫无疑问，在爱情里的林徽因，并没有失去理智，即便面对性格炽烈的徐志摩，她也理性得不像是一个16岁的女孩。

在建筑方面，她是眼光超前的女子，敢于创新和颠覆传统的认知；在生活方面，她也勇于承担生活突如其来的变故和压力；唯独在爱情上，她趋于保守和自保，不愿意在爱情里冒险。

在与徐志摩相处的这段时光里，林徽因既初试了爱情的甜蜜，也尝到了爱情的矛盾和苦恼，如果继续纠缠下去，必定要自饮一杯苦酒。

而那时的徐志摩已在暗中与张幼仪协商离婚，并全然不顾张幼仪怀了他的第二个孩子，誓要挣脱封建的旧婚姻，以一个全新的面貌投入到一场自由的恋爱中。早先在沙士顿，徐志摩每天都以去杂货店旁边的理发店理发为由收寄书信时，张幼仪就知道丈夫有了女朋友——再傻的女人也能看出一些端倪，什么样的人需要天天理发呢？但她当时不知道丈夫的女朋友是谁。那时，离婚对女人来说是件天大的事，当徐志摩提出离婚时，张幼仪迟迟未答应，跟他说要询问父母意见，但着急的徐志摩想要让她马上签字，竟然脱口说出了：“林徽因马上要回国了，我非现在离不可。”张幼仪才恍然大悟。

随后，徐志摩陪张幼仪去德国看望她四哥，临行前，林长民和林徽因去火车站送行，张幼仪第一次见到了林徽因，很多年后，她评价自己丈夫的女朋友——是一个“思想复杂、长相漂亮、双脚完全自由的女士”。林徽因也见到了张幼仪，她被那双充满“哀怨、绝望、祈求和嫉意”的眼睛震撼了。

大概受到其父母糟糕的关系影响，林徽因想到自己的母亲，一个一生都因为另一个女人的存在而不快乐的女性。或许也因此，她不想把徐志摩的夫人张幼仪也置于这般境地。在车站见过张幼仪之后，矛盾又痛苦的林徽因选择结束这段感情。

她在给徐志摩的“分手信”中这样写道：

上次您和幼仪去德国，我、爸爸、西滢兄在送别你们时，火车启动的那一瞬间，您和幼仪把头伸出窗外，在您的面孔旁边，她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛定定地望着我。我颤抖了。那目光直透我心灵的底蕴，那里藏着我的知晓的秘密，她全看见了。

1921年秋天，在伦敦待了一年之后，林徽因同父亲乘坐邮轮，从伦敦出发经过苏伊士运河，再经过茫茫的印度洋，辗转回到了北平。

她把她的康桥故事留在大洋那边，独自上岸了。她甚至没有跟他见最后一面，只留了一封信给他，她写道：“我降下了帆，拒绝大海的诱惑，逃避那浪涛的拍打。”以此来向他表达她的矛盾和痛苦。

“爱情”是个迷人的字眼，在这个世上，甘愿为了爱情而冒险的女人数不胜数，总有个人会让你抛却清高与矜持，投身轰轰烈烈的爱情。但林徽因不是纯粹的爱情动物，理智的她知道，关闭掉一些情感，会过得容易一些。在她生命中，有比爱情更有意义的事情。

然而，真的要彻底决裂吗？那也是她不舍的，她其实也不舍得把连接他们的线全部斩断。她在信中说，把他们的未来交给“拿着纺线的那三个老婆子（命运女神）”，便逃走了，如仓皇的灰姑娘落下了她的水晶鞋。

当徐志摩从柏林回到伦敦，满怀思念地想要第一时间见到林徽因，但他看到的只有林府空荡的寓所，陪伴他的只有他自己的影子和一首没有来得及送出去的情诗

——《我有一个恋爱》：

我有一个恋爱──

我爱天上的明星；

我爱它们的晶莹：

人间没有这异样的神明。

在冷峭的暮冬的黄昏，

在寂寞的灰色的清晨，

在海上，在风雨后的山顶──

永远有一颗，万颗的明星！

山涧边小草花的知心，

高楼上小孩童的欢欣，

旅行人的灯亮与南针，──

万万里外闪烁的精灵！

我有一个破碎的魂灵，

像一堆破碎的水晶，

散布在荒野的枯草里──

饱啜你一瞬瞬的殷勤。

人生的冰激与柔情，

我也曾尝味，我也曾容忍；

有时阶砌下蟋蟀的秋吟，

引起我心伤，逼迫我泪零。

我袒露我的坦白的胸襟，

献爱与一天的明星：

任凭人生是幻是真，

地球存在或是消泯──

太空中永远有不昧的明星！

在此后很多年，已成为著名诗人的徐志摩回忆起那段康桥岁月，写道：“我在康桥的日子可真是享福，深怕这辈子再也得不到那样蜜甜的机会了。”

康桥的生活，深深地烙在徐志摩的作品和人生中。在他成为著名诗人之后，人们提及徐志摩，便会立刻想到康桥。这一切都与林徽因有着莫大的关系。

关于这段康桥故事，徐志摩写了厚厚的几本日记。可惜，都未见曝光，或遗失，或被当事人当作秘密隐藏了起来。

有时候，你爱一座城，仅仅是因为这座城里住着，或者曾经住过你爱的人，很多年后，当你提及这座城市的时候，甚至不记得这座城里的风景，浮于心头的全部是他/她的样子。

八年后，他再次回到康桥，故地重游，康桥风景依旧，康桥的水，康桥的夕阳，康桥的柳树，康桥的虫鸣，这一切都在，唯独她已不在。在归国的邮轮上，他写下了那首著名的《再别康桥》：

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。

那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，

油油的在水底招摇；

在康河的柔波里，

我甘心做一条水草！

那榆荫下的一潭，

不是清泉，

是天上虹；

揉碎在浮藻间，

沉淀着彩虹似的梦。

寻梦？撑一支长篙，

向青草更青处漫溯；

满载一船星辉

在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，

悄悄是别离的笙箫；

夏虫也为我沉默，

沉默是今晚的康桥！

悄悄的我走了，正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

在夕阳的余光里，他一个人沉默着告别。

故事大家都有，但是我不希望我遇到的都是凄苦的了。

说爱你的人也许同时和很多人说，我爱你！又或者你是真的爱她，但是你的行为已经让你的爱变得廉价。

我是个专情的人，爱上一个人，和除了他以外的人聊天我都觉得是烦恼。除非你对我的态度迫使我去和别人接触。