因为下乡助教，我与几个特别的孩子有了或多或少的交集。
所谓特别，是指他们有自闭症或者智障问题。这样的孩子，我在中学是见不到的，因为一般情况他们走不那么远。
先说一个胖男孩，这个孩子多少还有点躁狂，动不动就满地打滚。他的班主任也没办法，基本上走到哪里就把他带到哪里，以防伤到其他孩子。学校开联欢会，班主任坐在主席台上，旁边还要放一个座位让他做。寒冬腊月的一天，我去洗手间。乡村小学的洗手间一般单独建在教学楼外面。远远的我看到他站在学生厕所外面，裤子褪到地上，身上冻得青紫，满脸茫然。我到他身后一看，一屁股黏屎。我跑到办公室，取来所有手纸才给他揩干净。如果我没有及时看到，大概要冻坏了。
第二个孩子也是个男孩。满校游逛，口齿不清。有一次他拦住我，递给我一个红领巾，语焉不详。那是个扎了好多死结的红领巾。我给他解开，然后给他扎在脖子上，他高兴得手舞足蹈。以后在楼道里见了我，总要叫一声“老师好”。当然，我并不能听清他说得什么，我猜是这几个字。这样的孩子家长一般比较娇惯，估计是激素零食吃多了，才上六年级就追截女生，吓得女孩们到处乱跑。
第三个是个女孩，比较典型的自闭症。在校期间基本上就是在校园里自顾自游荡，自说自话。有一次，我在花园里遇到她，劝她去上课。她说：我在逮蚂蚱呢。我说：我帮你逮吧。于是，我们一起逮蚂蚱。逮了几个后，她就跟我回教室了。在教室的时候，她不听课，自己看一本很厚的医学书，只要有心得，随时跑到讲台上对我讲，我就夸她棒，但是课便上得七零八碎。她的自尊心还特别强。别的孩子考试的时候或者老师宣布成绩的时候，她就比较焦躁，经常伤人，甚至用刀伤人。
这几个孩子，或者因为生活不能自理，或者因为对其他孩子造成伤害，均被劝退。
拥有这些特殊孩子的家庭基本上处于深重灾难中，非常令人同情。望子成龙的念想是没有了，正常长大都是不可实现的奢望。他们整日为孩子的安危担忧，心力交瘁。
把孩子送到普通学校，多带有美好愿景。即使学不到东西，也可以过一过集体生活。家长应该勇敢面对现实。事实上，这样的孩子更适合上特殊学校，进行专业治疗。而且，他们更需要家庭的温暖和家人的陪伴。普通学校的经历带来的是更多尊严的丧失，几乎毫无进步。
可爱的孩子们，希望亲人的爱和现代医学可以唤醒他们。
