书评：初看时，似乎是些生活优渥的青年男女在伤春悲秋。故事多为男性第一人称，无论长幼，把女性作为评判个人社会地位，存在价值的标准。字里行间男性的高傲随处可见。有意思的是，只有抛弃了道德标准，故事才有了生气，那些男女之间的暧昧、你进我退的情趣，相互博弈的小手段，甚至是自私、虚荣又功利的取舍自有了微妙的氛围与生动的画面。不知是否翻译的问题，对话过于做作，一点都不口语化。

书摘：

前言

一、蒙索街的面包店女孩

至于征服西尔维，那已经是生米做成成熟饭的事。当天晚上我就知道了原因。

“在我不得不在家养伤时，我有一些消遣，”她一副嘲讽的样子，盯着我说，“你也许不知道吧，我的窗朝着马路：我什么都看见了。”

我顿时浑身发抖，但她继续说：

“你很恶心，你差点让我遗憾终生。可我毕竟不能暗示你呀！我讨厌在我门前溜达的人。如果你用那些小糕点搞坏了胃，活该你倒霉！”

"它们味道不错！"

“我知道。我尝过。总之，你干的所有坏事我都知道！”

半年后，我们结婚了。起初，我们在勒布特路住了一段时间。 我们有时一起去买面包，但那个女孩已经不在那里了。

二、苏姗的爱情经历

三、莫德家的一夜

四、收集男人的女人

达尼埃尔——达尼埃尔·波默罗尔也是我们这个故事中的主要人物——是六十年代扔掉画笔去制造东西的那些画家之一，评论家阿兰·儒弗洛瓦把那些画家叫做“做东西的人”，并以此为题目，在《四人》杂志上写了一篇关于他们的文章。那是在1966年，儒弗络瓦正在达尼埃尔家里做客。他喜欢达尼埃尔的一件新作品：一小罐黄颜料，上面绑几张刀片。他拿起这件作品，在手中转动，评论说：

“每个人都应该把自己逼到尽头。不把自己逼到尽头的人就像凡尔赛分子。把自己逼到尽头的人肯定是被包围的人，肯定是好斗的人……是个完美的东西。不可能再好了。这是独一无二的，不用什么基础，周围是……比如说，这东西……”

他割了自己一刀，食指上渗出一滴血。

“……被自己的思想割了，就像被刀片割了一样。无法忍受：这就是证明！”

达尼埃尔笑了：

“这是故意的。”

“你喜欢别人在你的颜料罐上面割破自己的手指吗？”

“喜欢，但不喜欢你割。你是一面刀刃，你没必要割自己。”

他们在谈论爱情一美，两个女人的观点截然相反。奥莱丽娅认为，我们之所以喜欢某个人，是因为觉得他美； 而热妮则认为，人们之所以觉得他美，是因为爱他。阿德里安倾向于第二种观点。

……

“长得丑的人，”阿德里安说，“不可避免地要遭到谴责？”

“是的。”

“放在火炉里烧？”

“是的。他们活该。丑，是对别人的一种侮辱。人要对自己的模样负责。比如说，鼻子是不是动，要看你说话的方式； 人是不是老，要看你思考的方式。而且，我所说的美，不是指静态的美：动作、表情和步伐，这些全都包括在内……”

“下次记得找个有车的。”我坐在平台上，对她半侧着身。她一直直到客厅门口，站在那里，不知所措。

“你真的不能送送我吗？”她又问。

“我能，但不愿意。”

她做了个厌倦的动作，要回房间。我叫住她：

“艾黛！”

“什么事？”

“我可怜的人儿，我觉得你太缺乏风度了。你看，我和达尼埃尔在道德和简朴的生活中找到了幸福。”

达尼埃尔坐在沙发上，面对着一堆漫画，温柔地扫了她一眼，这一眼竟然使她笑了起来。

“及时行乐吧！”她想嘲笑人，但这种口气好像没有达到这一目的。

“可我跟你同样现代，山姆。只是，在未来的世界中，重要的不是工作，而是偷懒。大家一致认为，工作只是一种手段，人们讨论过某种休闲文明：当你得到这种休闲时，你会失去休闲的感觉。有的人苦苦工作了四十年，然后想休息，——但当他们最终休息时，他们都不知道怎么休息了，然后便死去。说心里话，我觉得我偷懒比工作对人类的事业贡献更大：必须有不工作的勇气。”

“比上月球还勇敢？”

“当然，上月球也不是不可能。那是一件既迷人也让人看不起的事情。”

“阿德里安，对你来说，上月球是为一致富。你可以成为富人。让我感到痛苦的是你不作任何努力来摆脱这咱平庸状态。”

“谁向你证明我会富的？”

“我一直遗憾自己没有钱……但如果我有钱，被你们叫做‘时髦’的东西就很容易了。完全缺乏英雄气概，不过，我想象不出缺乏英雄气概的时髦人士是什么样子的。”

五、克莱尔的膝盖

“在任何爱情中，肯定都有意志的成分……”

“这是一种嫉妒？”

“不是。不过，尽管我想要她，但我觉得自己对她好像有一种权利：这种权利来自我强大的欲望本身。我相信自己比任何的人都更配得上她。比如说昨天，我在网球场上看着那些情侣，我对自己说，在每个女人身上，都有一个容易受伤的地方。有的女人是脖子，有的女人是身材和手。对克莱尔来说，如果是这种姿势，在这种光线下，她最容易受伤的地方在于膝盖。你看，这就像我的欲望的磁极，这一点非常明确。如果她允许我的这种欲望发展下去，听凭这种欲望，我首先会放上我的手。然而，她的膝盖上放的是她天真幼稚、傻呆呆的男朋友的手。那只手，实在太愚蠢了，我感到非常震惊。”

奥罗拉回来了，端来了喝的的东西。她递了一杯给热罗姆，又开玩笑地缩了回去。她差点让他失去平衡，结果给了他一个好像不经意地按在克莱的膝盖上的机会。克莱尔看着他，但他尽量避免触碰到她。

“你的故事很有趣，”她说，“但极其无聊。一点都没有邪恶的成分，除非是你自以为的。”

六、午后的爱情