黑夜的飞翔，只能朝向星光
诗人流泉送给我两本《诗歌月刊》杂志，他说，这份杂志就是当年的《诗歌报》。
虽然已经搬了几次家，我仍然保留着《诗歌报》的剪贴本，20多年时间过去了，每次捧起泛黄的报纸，却依然仿佛梦回1986年到1989年间，那每周收到散发着油墨香气的报纸的青葱岁月。那样的日子就是踮着脚尖也找不回来了。那些和我一起品读诗歌的朋友，如今都去了哪里呢？终老在某张办公桌上？拼搏在人声喧哗的市场？还是，在角落嗟叹人生的乖悖？但，感谢诗歌，当时明月在，曾照彩云归，在我最迷乱的青春岁月，我有幸遭遇了一个诗歌精神勃发的年代，那个时代的精神气质永远铭刻在我的灵魂中。
只是，我现在不再写作了。
只有流泉，还在写诗。仿佛他还踩在20年前的大地上。这是真实的吗？他还在20年前的诗歌精神力打转？在这个时代，他因什么而写作？他就没有听到窗外市场声喧哗吗？
“我只想用心去摸一摸空空的钓台，
是否还容纳
垂钓人超然物外的满腔情怀
是否还留存那碎瓷般的温度
风吹着，不紧不慢，江山依旧
而一江的澄澈和空明，却不知了去向
我的耳畔，尽是一些商人的狡黠和讨价还价
一声高，一声浅”（ 《严子陵钓台》）
欲望满足了，心却饥饿了，灵魂需要转向了。但流泉的坚持，仅仅是在于对物质化生活的不满足吗？在阳光一样的语言后面，还深藏着什么样的黑夜呢？
带着对诗歌的怀念，带着对朋友灵魂的探寻，今夜，不去酒吧K歌，不要夜色红酒，我拧亮台灯，燃一支青烟，试图解读流泉诗歌中的生命密码。
诗歌在此岸，灵魂去了彼岸，中年的沦陷，开始于朋友的死亡
“滴答，滴答，碎碎的水就那么碎碎滴答着”
这是流泉诗歌《一生要面对的水滴》的起首句。时间是歌唱的主题，风吹起来，暗吹起来，光芒吹起来，但时间如碎碎的水，在一声声滴答中悄悄隐去，找不到任何玄机，来停止水滴或加快水滴。我们都是命运的奴隶，都是时间的奴隶，都是生存之谜的荒诞迷面。当诗歌结束时，这句诗再次响起，隐隐让人感到了一丝不安，仿佛听到了诗人内心破裂的声音。
“滴答，滴答，碎碎的水就那么碎碎滴答着”
这是最近两年来流泉诗歌创作的一个案例，关心流泉的人要注意到这种变化。这些诗歌和他早先的创作之间，在题材、风格和关怀上都存在着巨大的断裂。没有什么能解释这种断裂，除了时间，和在时间上漂浮的人类命运。
“时间总在我们的目光之上，不动声色
以刀锋的意志
默然独步”（流泉《时间的台阶》）
2004年，中国青年出版社出版了流泉的诗集《谁在逼近我们》，那时候的流泉，是一个爱好诗歌的文艺青年，沉醉于技巧，在断句中玩味语言的快感，如果沿着那条路走下去，他也许仍然能够成为一个浪漫的歌咏者，一个爱情、友谊的歌唱者，一个优美语言的制造者，但是，一场大病改变了这一切。
“近来身体状况很是糟糕，我甚至在暗夜里不敢闭上眼睛，生怕一经合上便永不能睁开。”
在不到一年的时间里，流泉的诗友中，相继有吾同树、左手、约瀚、恒玉等诗人相继离世，诗歌在此岸，灵魂去了彼岸，频繁的死亡更是触动了病中的诗人，死亡撕下了生命的纱巾，露出了存在的荒谬面貌。
“我与吾同树很是陌生，像一棵树上
互不相干的两片叶子
当某一天他带了一声卑微的叹息
在小小的风中，零落成泥
我就看到了许多痛苦”（ 流泉《消失的叶子》）
在巨大的痛苦面前，在频繁的死亡面对，诗人迅速向上升华，开始对终极意义热烈追问，强烈的生命意识在语言内部升起，在诗歌中凝结。
“我与诗人吾同树，突然之间感到彼此的
存在于虚无，一种亲近却不能共享的脉动”
（流泉《消失的叶子》）
在这里，追问即将出现，语言开始发挥威力，要破除死亡造成的浓重雾蔼，彰显生命的内核，但可惜的是，在这关键的一步，诗人停住了，在最后的关头，仍然变成了一首悼念亡友的诗歌。可以说，纵观流泉最近几年的创作，都可以发现这样的特点，他在不断的出发，却在不断的返回，在离终极关怀只有一步之遥的地方，他停下了脚步。他在等待什么呢？
“以桃花盛开的形式，制造阴谋
让如水的欲望
游动在三月时光
粉嘟嘟的小脸，写满璨然的
蛊惑。一些青草，一些洁白的羊
一些突然生就的媚骨
似乎都成了春天的假象
沉醉着，不告诉人们，许多东西
正在一朵一朵消失
我们看桃花，无法看到春天背面
隐藏怎样的容颜
短暂的浮华，又执着怎样的圈套
你可以尽情歌唱春天
而我不能
不能像桃花，去粉饰太平
不能让假象蒙蔽我的内心” （流泉《春天的阴谋》）
这是流泉新近创作的诗歌《春天的阴谋》，在粉红色的镜象后面，他不安地看到了，这些都是假象，以至于他再也不能尽情地歌唱春天，他用诗歌语言，把这种不安传达给了读者，但他没有再深一步地引领我们去探究粉红色镜象后面的真相，那深渊一样的真实。这就是流泉目前阶段诗歌创作面临的问题。
“苦难未被认识
爱情未被学习
在死亡中我们远离
的一切亦未露出本相”（里尔克《致俄耳甫斯十四行诗》）
谁在生？谁在死？我从哪里来，到哪里去？我为什么在这里？这里是哪里？流泉的努力接续了从上个世纪80年代中期萌动，却在80年代末期随着海子去世戛然中止的诗歌努力——要为汉语诗歌注入从来没有过的终极关怀，追问生命的本质，追索生存的神性基础，为人生找到继续下去的理由。
要在深渊中寻找光
在这个资讯翻腾的时代，在这里内心贫乏的时代，诗人何为？我理解流泉创作过程中，思想和现实的紧张关系，也许，通过一段时间的沉淀，流泉能够进入他诗歌创作的第三个阶段，用纯粹的语言，揭示出被日常生活遮蔽的终极意义，为我们提供一种冷峻而温暖的、绝望而希望着的诗歌文本，为汉语诗歌增加新的精神。诗人无论在什么样的处境中，都在保留一个离去者的风度。
当然，这需要机缘，更需要生命的印证。
“巢空着，一些风空着
一些呢喃，一些黑被某一种柔情虚饰着
我也空着，我触摸不到一缕魂灵的重
轻轻躬下身子，去捡拾四处浮漫的羽毛
就像我撕碎时光酒杯
去榨干，一生的故事与眼泪”（ 流泉《空巢》）
流泉的诗歌写作，并不完全是在向一个20多年前就已经结束的诗歌时代的致敬。他生活在当下，敏感地从自己的生命际遇中感受到生存的荒谬和生命的脆弱，面对这样一种时代的焦虑和荒谬，他的野心，就是在这样一个生存困境中，重新为生命赋予价值，为迷茫的当代人寻找值得活下去的理由。
“热爱泥土的人，在能触摸到那一种
恒远的温度”（ 流泉《青瓷古陶》）
不管以前的诗歌传统语言如何优美，意象如何丰富，毕竟已经不能表现这个时代的生存困境。因此，流泉在寻找一种新的诗歌精神，他必然要和原有的诗歌传统决裂，并发展出新的诗歌语言。他的一首《在低处》，仿佛就表达了他的一种追求，隐喻了一种放弃和决裂。
“秋很低，低得只剩下一池蓝黑的水
微澜很低
双眼望穿，只能忧伤满地
金色的大雁是飞在高高的天上了
那样的自由自在，更像是一种道貌岸然
它的假装，背不动一整个季节的
守望
风很低呀
秋声很低
低得高不过一杆水湄的残苇
我是在一叶飘零的思念里
尽可能将头靠低一些
在低处倾听
在低处，挥霍自己的血性
或者，一腔的情感”（ 流泉《在低处》）
诸如高飞的大雁这样一种传统的诗歌意象，已经不能再激发起诗人传统的感触，他的思考是全新的，他发现，那种传统诗歌描绘的高空，在现实的生命处境中式不存在的，向下的力量，把人生拉向了残苇的低处，再向下，就是深渊，就是无边的黑暗，现代诗歌精神，就是要在深渊中寻找生命的光。他的这个想法，在他的一首新作《抵达》中被更加明确地表达了出来：
“藏不住蝴蝶的那些白啊，多么令人厌倦。
我是要在无边无际的夜的辽阔里，
让所有的飞翔，都比夜更黑。
黑，就是无与伦比的光芒，
它最接近我要抵达的地方。”（流泉《抵达》）
在任何一个诗人的灵魂中，都有一个很黑的地方，但那里，有着无与伦比的光芒，深渊中的光芒。寻找光芒的过程，就是对生命最高的致敬。
“在心和视觉崩溃以前
那就是感激的时间
那就是感激的时间”（金斯伯格）
