活着到底是怎么一回事，

其实我也无从知晓。

——宫崎骏

文丨旧故麻袋

∨

坐在电影院，听着米津玄师唱的片尾曲，看着片尾字幕一行行消失，突然明白：这次宫崎骏带给大家的不是一个答案，而是一个解题思路，至于答案是什么？需要我们每个人自己去寻找。

《你想活出怎样的人生》是宫崎骏导演生涯里第十二部长篇动画电影，也是他人生中第二部获得“奥斯卡最佳动画长片”的电影，对于一个动画电影创作者来说，这份坚持来之不易，这份热爱值得称颂，这份勋章空前绝后。

但若想拆解清楚，这部制作长达7年的作品，到底讲了一个怎样的故事？大多数看过电影的人几乎很难说明白，甚至很多人表示“没看懂”。

我也是“没看懂”中的一员，因为感冒加剧，我每天都要吃好几种药物，有一部分药物，会让人觉得困顿、头晕。

去看电影前，我恰好吃完药，药效正盛，面对前期清淡如水的剧情，睡过去了好几次，意念让我清醒，可始终敌不过药性，就这样，在顿睡顿醒间，看完了电影。如同电影中男孩真人进入了奇异世界一样，我得整个观影过程都像“爱丽丝梦游仙境”。

鲜少人知，《你想活出怎样的人生》动画电影改编自日本作家吉野源三郎的同名小说，小说讲述了一位15岁的少年“小哥白尼”在大学生毕业的舅舅思想启发与引导下，探索了友情、贫富、歧视、霸凌、人与社会、勇气等课题，借此理清了“人之所以为人的价值”。

小说完成于1937年，这个年份，我们并不陌生，那时的日本，军国主义势力猖獗，加速对外侵略扩张，收紧国内言论管制，吉野源三郎看到了日本社会的异常与疯狂，预感战争即将爆发，他无法阻挡战争趋势，所以选择写下这本书，试图把“人”之所以为“人”的价值传递给年轻一代。

这本书深深影响着日本一代又一代人，其中也包括宫崎骏，这本书，他从10岁读到70岁，所以一贯以来宫崎骏都保持着对帝国侵略与殖民主义的批判。

了解这一点，才会让你对电影有重新的认识，明白《你想活出怎样的人生》是一部批判20世纪30年代日本战争狂潮的反战现实主义作品，才算是对这部电影真正的入门。

但电影并未讲述二战开始的故事，而是将时间点设置在二战末期。当时的日本，工业生产因为美军的战略轰炸已经接近停摆，制空权和制海权也被美军战略封锁，因为粮食不足，大部分人死于饥饿，平民只能以芋头和南瓜为食。美军对日本进行了一系列大规模战略轰炸，因为战争，真人的母亲葬身火海。

电影的开篇，被防空警报声占据，将观众第一时间带入突发事件的紧急状态，平民没有面孔，没有紧张感，面对满目疮痍的轰炸，已经变得麻木，火光将黑夜染红，大火的烟尘飘浮在空中，越接近，火势越猛。

母亲去世后，真人陷入了无尽的悲痛中，但父亲很快就有了再婚对象，亡妻的妹妹、真人的小姨——夏子，他们从东京搬到大阪，生活在一起，真人要在这里融入一个全新的环境，新的家、新的人、新的学校、新的同学。

更何况，夏子阿姨已怀孕，有了和父亲新的孩子，这让真人更加觉得在这个家里，他就像是一个外人，让嘴上不说，心里其实厌恶着周遭的一切，包括夏子阿姨和父亲。

所以看到奇怪的苍鹭、神秘的高塔，他会有探索的欲望，因为日常的一切都索然无味；所以面对同学的欺凌，他对自己下了狠手，因为这样他就可以不再去学校；所以看到夏子阿姨走向森林深处，他没有第一时间阻止，因为这样他就可以让她消失，这是他心中的恶。

直到他进入高塔，看到鹦鹉和鹈鹕，越来越多的映射，对应在现实生活中，让我们看清了高塔中的另一个世界。

鹦鹉代表法西斯帝国主义军团，鹈鹕代表被战争洗脑的底层士兵，外星陨石代表自西方传来的殖民主义思想，太舅公则代表年迈无力的领导者。

可事实上，一开始，宫崎骏就给了一个极大的暗示，这个未曾出现的母亲，才是最大的题眼，母亲，某种意义上代表着国家，母亲葬身火海，也预示着一些原始信仰的消失，这不是一个少年的悲痛，而是一代人的阵痛。

而继母夏子阿姨，又是另一个隐喻，日本投降是夏天，二战失败后的日本翻过了黑暗的一页，开始重新书写新的日本，夏子的“孕育新生”，正是对应着新生的日本。

而欧式的城堡之所以要被封存，不是因为它长在乡土的神秘，而是因为它表面看上去虽然破败斑驳，事实上，里面全是日本的历史，日本是怎么一步步走向军国主义的，并一步步被军国主义蚕食的。

被囚禁在城堡深处的夏子就是最好的答案，鹦鹉们之所以要把夏子藏起来，强迫她在城堡中生子，是因为他们还想继续控制未来的日本，未来日本的年轻一代。

战争前的世界，“母亲”火美是火的使者，用火来保护周遭的人和事，哇啦哇啦就是纯净的灵魂，被鹈鹕吞噬，而鹈鹕有它们的身不由己，他们也不想这样，但这是一片被诅咒的地方。

鹦鹉既蠢又坏，它们只知道使用暴力，杀人、吃肉，它们没有办法安稳平静生活，总想着掌控一切，但他们即使拿到了领导者的积木，掌控了世界，又如何？它们拿着基本一顿乱搭，造成了塔中世界的全面崩溃。

而火美、夏子和真人原本可以不再选择原有的世界，可最终他们还是选择回去，火美明知自己会葬身火海，却还是因为真人选择回到原来的世界。他们都没有改变什么，回来的真人、夏子和雾子婆婆，没有任何改变，还是一如既往的生活。

苍鹭男说大家会忘记在塔里发生的事情，可真人却没有忘记，历史是一面镜子，以史为镜，可以只兴替，历史是需要牢记的，无论它是何模样，都不该被遗忘。

未来是什么样子的？需要年轻的一代去书写，所以电影的最后没有答案，留下这个疑问，给所有的人，你们想要创造怎样的一个时代。

虽说这是宫崎骏的“告别之作”，但更像是宫崎骏为未来的日本描绘了更多的可能，是结束，也是开始，就像电影一样，看着似乎从高塔中逃出的真人代表着是故事的结束，事实上，真正从高塔中走出来后的生活才是真人的开始，新的开始，与自己和解的开始。

我们或多或少都想解读电影想传递给观众的信息，总结起来，不过是宫崎骏说过的那句“活着到底是怎么一回事，其实我也无从知晓”。