2017年11月18日 多云（西北风）
今天是农历十月初一，母亲告诉我们，十月初一，送寒衣。
在我的记忆里，每一年的今天都会特别冷。是再平常不过的一天，但又是特殊的。
这么些年来，越来越会隐藏自己的情绪，但是，也越来越容易不记得很多事。比如你。
初一那一年的十月一，那天晚上在班里上晚自习，听到旁边有人悄声问今天农历几月几日，有人回答说是十月初一。我突然间嚎啕大哭起来。旁边的人都来安慰我，却没有一个人知道我为什么难过。
在家乡，十月初一是个特殊的日子，是给故去的亲人烧纸，送寒衣的日子。冬天来了，送点衣服和钱过去，让他们好好度过这个冬天。
以前在家的时候，每一年的十月一，母亲都会去集市上买很多白纸，一些剪成衣服，一些我要和哥哥用一百元人民币在每一张的每一处印一下。这些纸烧掉之后会变成那个世界里的衣服和钱。
等天黑了，母亲带着我和哥哥找一个十字路口，在那个十字路口把这些衣服和钱烧掉。烧给早早就去了那个世界的父亲。那个在我的记忆中面容模糊的父亲。
我问母亲为什么要在十字路口，母亲说那些来取钱的灵魂更容易找到。所以啊，在这里你爸爸就容易找了。
母亲一边拿着一根棍子拨弄燃烧的衣服和钱，一边絮絮叨叨的说着话。
这些衣服啊，钱啊，都是给你的，你快来拿走吧。
你说，你怎么这么早就走了呢，我得怎么样才能把他们两个拉扯大。
好了，你就放心吧，我会好好照顾他们的……
有一回去镇上取快递，收快递的大爷盯着我看了一会儿，突然开口说，你爸爸是不是出车祸了的那个。
我怔了一下，轻声嗯了一声算是回答他。屋子里来找老大爷聊天的人都笑了起来，我不知道他们是在笑他的直白呢还是其他。
我拿着快递赶紧逃离，他们的谈笑声却还是肆无忌惮的追随我而来。老大爷似乎很是得意的说道：“咱们这观面相啊，可厉害着呢，还是挺像他爸的啊……”
我长得像你吗？都是说我像我母亲，哥哥像我父亲的，从未听见一个人说过我像父亲，这是第一次。我是不是应该开心。
时隔十几年，竟然还有别人能够记得你。而且只是因为看见了我。
初中那年学习朱自清的背影那一课，嗯，父亲的背影。很是深刻，那是因为我从来都没有看见过你的背影，那天上课老师让我们想一想自己父亲的背影，我搜遍了我所有的记忆，也没有关于你的哪怕是任何一种场景。我所有知道的有关于你的都是听母亲说。
家里有一个藏在柜子深处的红色的文件袋，里面装着家里所有最重要的东西。里面有一张照片，是父亲他们兄弟几个的合照，那张照片很旧很旧，我不知道是什么时候拍的，我也没有问过母亲。我总是偷偷地将那个文件袋翻出来，去看那张照片。
父亲的样子，就是我从这张照片里找到的。我从来都没有忘记你，可又从来未记得你。母亲说我小的时候父亲可喜欢我了，把玩闹的我从地上捉起来抱在怀里，宠溺的笑。可是，我太小了，这么珍贵的怀抱，我怎么就都忘记了。
照片里的他是笑着的。母亲老了，手上的皮肤变得越来越粗糙，脸上的皱纹越来越多，头发也越来越白，身体也一天不如一天。你看你啊，永远都这么年轻，永远都笑着。藏在柜子里，藏在照片里，躲过了人世间所有的辛酸与无奈，悲欢与离合。
哎呀，好多藏在心底的感情都不敢深究，会越来越难过呢。
今天是十月初一啊，母亲从来都没有忘记过。我们也不会忘记。
母亲打电话说哥哥今天去坟上给你送钱和衣服了，在那个世界里也要过的富裕过的温暖，我亲爱的父亲。
冬天来了，这个冬天，我们都会好好过。
