"嘀嗒……嘀嗒……"

已经很久没有听到这样动人的的响声了……

暴雨过后，天空并没有马上放晴，它依旧拖着不满的情绪，阴沉沉的，微风若无其事地飘过，顽皮的水滴从宿舍的栏杆上滴落，撞向阳台放着的空盒子上，发出“滴答……滴答……”的响声。一个人的宿舍，用力吞吐着雨后甘甜的空气，闭上眼睛，倾听这熟悉的悦音……

"嘀嗒……嘀嗒……"

一声，两声……

童年时，父母依靠着定居在南京的舅舅，于城郊的一个小村落盖起了一栋一室一厅的小平房，让一家四口落下了漂泊的脚跟。说是一室一厅，但两个房间功能的区别也并不是很大，我睡客厅的小阁楼，父母睡着卧室，我得童年时光，就在这样一个不起眼的小破屋子里耗过大半。

"嘀嗒……嘀嗒……"，雷雨过后，汹涌的雨水褪去，窗边渗透进来的水沿着墙壁上缝隙，一点一点在灰色的墙壁上侵蚀出一片深色的扇形。顽皮的水滴迟迟不想落向地面，挂在屋檐上，与微风难舍难分。

“滴答……滴答……”，扛不住自己越来越重的身体，它们一个接着一个，从不高的房檐上跳下来，跳到父亲放置杂物上方的铁皮棚子上，碰撞出美妙的声响，“嘀嗒……嘀嗒……”

父亲的杂物被铁皮棚子保护着，任由雨滴碰撞，却不受雨水侵扰，这滴答滴答声响的下面，不只是父亲的杂物，还有许多宝贝呢。在杂物堆里翻一翻，会发现父亲在装修工地留下来的滑轮，取出来、哈口气、擦一擦，它像极了一辆银灰色的跑车，驾驶着在潮湿的水泥地上不停地驰骋；有时候也会发现一些生锈了的置物架，清理出来，然后从夹缝中抽出几片木板加以遮挡，便成为了一栋气派的小楼房，如若安置上几个小人偶，小楼房便搭成了一个家，安放躁动的心绪，守护滴答之下的童真。

而更多的时候，在滴答的声响下面，是父亲用旧的工具，它们被拥挤地放在了一起，互相分享着被丢弃前的最后时光。无所事事的时候，拿出一个生锈了的扳手，在裸露的水管上面拧一拧、敲一敲，亦或者是一把用顿了的梅花起子，跑到衣柜边、废电器旁，对着任何有螺丝的地方一阵鼓捣，那时的快乐就这么简单，那滴答声响之下，便是童年的欢乐。

“嘀嗒……嘀嗒……”，这声音清脆、悦耳，像是一场协奏，而参与这场协奏的除了父亲杂物堆上的铁皮棚子，还有窗外的一张大木桌子。它源于别人的丢弃，来自父母的收留，只可惜那时的家只有一室一厅的大小，当大人落脚的地方都变得难以触到的时候，大木桌子就显得华而不实了，把它放在窗边、放在过道上，大人们放放东西，顽皮的孩子把它当成游乐场，上下翻滚、玩一玩捉迷藏，似乎也是一个不错地归宿。日子久了，在风吹、日晒、雨淋的轮番摧残下，它终究敌不过岁月的风蚀，经过刀锯锤斧的作用后化作一堆薪柴，等待着灵魂的燃烧。

“滴答……滴答……”，这滴答的声响还会在燥热的夏夜里安抚心灵。

那一年，父亲不知从哪儿淘来了一个二手制冷机。这是一台样式很老的内外一体机，意味着必须要在墙上掏个洞才能安装上它，父亲抡起了锤子，我站在父亲的身后，看着它一步一步成为家里的新成员，它的外壳泛黄，从底子里的白色透出，星星点点的油漆顽固地点缀在上面，它的到来，让整个房间增添了几分气派。高昂的电费和父母节俭地秉性，让它只能在夏季最热的那些日子里才会工作，但是，每当它吹出的凉风拂过额头，心中总会溢出许多滋润，那段记忆里最美好的事情，也许就是在父母房间里打着凉席地铺、贪恋地感受着制冷机带来地凉爽，入夜之后，是父亲呼起忽灭地微微鼾声，是屋后池塘边呱呱的蛙鸣声，也是不惧夜黑地吱吱蝉声。“滴答……滴答……”，制冷机滤出的水，滴在了父亲放杂物堆上方的铁皮棚子上，一声、两声……动听的滴答声让夏日的夜不再煎熬、漫长。

“滴答……滴答……”，记忆中的那一年是奥运之年，而那一年的一月，是大雪的不舍离去。大雪纷飞数周之后，难得的阳光洒在洁白的雪上，一根根晶莹剔透的冰锥工艺品一样，沿着屋檐悬挂着，在太阳的催促下，一滴接着一滴的小水珠从冰锥上滚落，落在铁皮棚子上，落在大木桌子上，落在地上，滴答……滴答……

这滴答的悦音陪伴了我许多年，也消失了许多年，在这城郊的一厅一室里，每当有雨落下，动听的声音就是我最好的陪伴。

离开了那座城市、离开了那个市郊的小村子，这滴答的声音再没有于我的内心中重新响起过。偶有听到，内心也不会产生多少涟漪，虽如此，我还是会在下雨的时候期盼听到它的声音——

“滴答……滴答……”

一声，两声……