躺在床上翻阅三毛的书，听到窗外轰隆隆的声音，以为是错觉，便又仔细听了，是春雷呢。手机里正播放到那首最近特别喜欢的曲子——风居住的街道。在安静的夜里，听听春雷惊梦的声音，在二胡的忧伤和钢琴的曼妙中怀念那座朴素的小村庄。
我已经很多年没见过故乡的春色，自从来到江南，便只有春节能回家瞧瞧，可那正是冬季呀，草木枯萎，杨树叶子光秃秃的只看到风中的鸟巢，最后在我的记忆里，故乡仿佛就只剩下萧条。
读大学的时候，每到清明雨纷纷的季节，母亲就会在电话里对我说着青绿潮湿的村庄春景。老屋门前的杨树发了嫩芽；田地里麦子越发青翠；栽种的紫茉莉也破土重生；还有屋后的小河沟里流水湍湍；今早烙的鸡蛋饼里放上葱花，味道真的不错；清明节柳树叶已经泛青，不过还是得穿小棉衣，早晚温差大着呢。我听着母亲的絮絮叨叨，好像看到烟雨濛濛的村庄，在春天苏醒。
想起故乡的春雨，老家有句俗话：春雨贵如油。小时候也不懂这句话的意思，有时候望着窗外淅淅沥沥的春雨，不大，就那样轻飘飘的下着，九十年代村庄里还是泥土地，下了雨则是泥泥洼洼，就不能出去玩耍，心里还有些恼春雨呢。后来到了十几岁，读了几句伤情别愁的诗词，便爱上了那朦胧的雨季，青春的词典上，从此刻上了伤春的印记。
雨雾里的村庄清新美好，虽然那里没有江南的芭蕉调情，亦没有乌篷船的点画，就连蓝印花布都有些奢侈，但村庄里藏着我的童年，记录着我十几岁的青葱光阴。某天我回头去望，记忆里的人和事渐渐遗忘，唯有对村庄的情，愈渐浓烈。
那时候村庄里还都是红砖黛瓦，远远望过去，宁静安详。因为小时的成长经历，如今看到江南那些结着瓦檐的老屋，心里总觉得亲切。春天的燕子归来，在梁间筑巢，衔着新泥，告诉人家春的来到。长大后我便极少再看到露着瓦檐的旧房子，取而代之的是层层楼房，就连下了雨泥泥洼洼的道路，也被柏油马路代替。春雨沥沥，那些感觉总也过不完的闲愁时光，如今已经成为奢侈。
春雷过后，便听到了窗外的雨声，我居住的楼下有大片青翠的竹子，此刻应该被雨水洗刷的清澈明净吧。真喜欢那片竹子呢，有风的时候，它沙沙作响；有雨的时候，它青葱欲滴；有阳光的时候，它洒下斑驳竹影；就连隔壁家的小狗也会偶尔钻到竹丛里捉迷藏，趁你不注意就汪汪两声。
村庄里的油菜也金灿灿的开花了吧，可我到底为着心底的乡愁背离了它。从前在郑州的时候，母亲打来电话说：家里的油菜都开花了呢，回来看看吧。于是我寻着周末便买了回家的车票，三个小时就嗅到了阵阵清香，我采了小黄花簪在耳畔，母亲则拿着那台笨拙的小相机按下快门，偶尔也会采摘几支带回家，插在玻璃瓶子，储上水之后能活好几天。
窗外的春雨好像停了呢，听不到雨滴拍打窗子的声音了。今晚突然因为这场春雷，写下这阙文字，又去查春雷的典故：惊蛰过后，暖湿空气与负隅顽抗的冷空气激励对峙，便形成春雷。春天的雷声也多了几分温柔，好似春风吹拂偶尔飘起的春雨。
其实不管在哪里，只要心里住着小村庄，便会素简如莲。就像我喜欢的那个词：深居简出。既然时光回不去，那就用文字的针线，把它们串成珍贝，留作纪念。
作者简介：小隐，河南女儿，暂栖江南，爱花爱草，爱写作，爱裙裳，爱天然去雕琢，偶尔写写小文，用镜头记录走过的旅程，用拙笔续写多情的流年。豆瓣专栏作者。
