文/夹心饼干
你是不是也曾拼尽全力与这个世界对抗过?
“我的爱因斯坦丢了,我很难过。”
“别伤心了,以后这种事儿多着呢。”
“李玩,我喜欢上你了,我不想和你分开。”
“……以后这种事儿多着呢。”
▊故事梗概
13岁的少女李玩,由于父母离异,与爷爷奶奶生活在一起。正处于青春期的她渴望了解、陪伴和爱。在“要听话”的中国式教育里,李玩也完成了属于她的“成人礼”。电影中,父亲希望通过一条宠物小狗完成与女儿的和解与沟通,李玩为狗取名“爱因斯坦”,暗潮涌动的青春因“爱因斯坦”意外走失,开启了它汹涌又无奈的成长之路。
▊ 获奖情况
第64届柏林国际电影节(2014)
最佳影片 曹保平
第21届北京大学生电影节(2014)
最佳影片
▊ 看点一览
如今,青春片的市场正遭遇危机。其实,青春片一直是一个很好拿捏的“橡皮泥”。因为正是每个人都曾经历过的、人类本性追求的群体意识和归属感,很容易让观众为各种以青春为题材的影片去买座。但自2013年《致我终将逝去的青春》上映以来,国产青春片在近几年似乎是被狗血肥皂剧带偏了方向。青春电影市场鱼龙混杂,剧情单一流于俗套,甚至很多青春片制造者将青春片与偶像爱情片划等号,满屏都是靠着小三堕胎出轨来博人眼球的噱头。在迎来了《你好,之华》这股清流之后,被禁了五年的《狗十三》终于提档上映了。
这是一部关于一个叫做李玩的女孩儿成长的电影,里面没有恶人,有的只是各种误会、不理解,以及因此带来的冲突。表面上看是讲的是孩子与大人之间缺乏沟通引发的一系列矛盾。但深究其细节不难发现这是一部讽刺中国式家庭教育的电影,夹心在看这部电影的时候心里很不是个滋味,不是电影不好,而是代入感实在太强了。
电影开头是给少女李玩的特写,昏暗的房间,亮着台灯。少女李玩满脸憧憬的比划着,用选红毛衣还是绿毛衣的方式来思考自己选择兴趣小组的问题。最后还提出了平行宇宙的结论:如果有平行宇宙的话,那宇宙另一边的我,就能做宇宙这边的我没法兼顾的事情了,这样该有多好。
就像平行宇宙的实现微乎其微一样,李玩实际上在面对兴趣小组的选择上根本也不受自己的控制。父亲在听见老师说李玩的成绩不靠前,气急败坏的打了她之后就替她做了选择。这时电影女主的形象也就鲜明起来了,与许多关于这个女孩影评中的形象塑造不同,我并不认为李玩是孤僻古怪而叛逆的。她是一个再普通不过的中国孩子,跟大多数的曾经的我们一样,穿着校服,偶尔在做题的间隙听听楼下的养鸟人的鸟叫声,整个人懵懂而干净。因为成绩排名的变化而承受着学校与家庭的压力,偶尔会发发呆,想一些天马行空的事情。而那些事情是成熟的大人认定不切实际的。
而这也正是这部电影引人共鸣的重要原因。当下青春片面临的最大问题就是不真实。谁都有过青春,谁都有资格去评判和议论青春,最能够与大家产生共鸣并且令人信服的青春片,其实是真实的青春故事。我们曾经都像李玩一样有过爱自己却不知道该怎么理解自己的父母,有隔代亲照顾自己却与我们有着代沟的爷爷奶奶;有过一只寄托了自己全部的情感或许最后因为各种原因下落不明的宠物。我们也曾因为打破了大人给自己定制的规则而狠狠骂过甚至抵抗过,而李玩的特殊重组家庭则注定了她会因为敏感而比别人更加痛苦的成长,这种痛苦变成自己曾经最讨厌的大人模样的过程,又正是自己的父母所欣慰的:孩子终于长大了。
而这一模式的养成就是上文所提到的中国式家庭教育。知乎上讲到,“中国式的家庭教育就是巨婴们以关心和爱为名,将个人意志强加于孩子的一种固有模式,而这个模式的本质其实是巨婴的自我关心和满足。”
正是这些批判,质疑,挑战,揭露元素导致了2013年电影不过审。作为一部现实主义批判体裁的电影,它有着对中国式家庭教育的讽刺。但有一个事实却常常被人忽视,一个观念能长期在一个民族里延续千年之久,更证明了它是有着旺盛的生命力的。从其培养自由人格的角度来说,中国式教育无疑是失败的。但从培养驯服人格的角度来说,中国式教育又是非常成功的。它将一代又一代像李玩一样有着自主意识的孩子复刻成下一代“他律”“服从”崭新的成年人。无论是几次为了自己的两只宠物狗而崩溃大哭的悲伤,还是面对大人的觥筹交错时略一沉默便转换了表情的自己。爸爸的生意伙伴夹给自己的红烧狗肉,自己从不喝牛奶却把高放递给自己的牛奶强忍着全部喝下去。从最初发疯一般的寻找自己的爱因斯坦,到认出爱因斯坦后转身离去,反而偷偷躲到没人的地方哭到不能抑制。从拒绝到顺从,李玩最终还是向世界屈服了,她也要长成一个虚伪的不动声色的大人了。
在高放送完李玩回家的那天晚上,有个镜头的出现很有意思:一个挣扎着在学鸟叫的“精神病人”,被人按在担架上抬上救护车,在看到李玩后向她投来了求救的眼神。这多么讽刺,自己曾经倾心照顾的鹰,它的叫声竟然是这个“精神病人”发出来的。根本就没有什么鹰和鸟,一切都是假的,成长就是这么残酷,它总会一点一点地把你曾经认为美好的东西打破给你看。为什么要在精神病人这几个字上面打上引号?因为我们也无法确定他是不是真的精神有问题,根据世界上少数服从多数的原理,像李玩对抗世界的行为与那个学鸟叫的人都是不正常的。但是,我们有没有想过:也许整个世界都是错的,对的人都是疯子。
李玩没有错,她想要追求的是自己认知里的公平,父亲没有错,他上有老下有小,要辗转各个应酬来为自己的未来铺路;爷爷奶奶没有错,他们以长辈的关怀爱着孩子,一个狗怎么能与孙女孙子相提并论呢,这是人之常情;甚至连继母也没有错,她也在竭尽全力的维持着这个重组的脆弱的家庭关系。有的时候她也在花心思讨好着李玩,自己的儿子被狗咬伤了,要把狗送到狗肉店报仇也无可厚非。哪怕是孩子调皮先打的小狗,但是,一条狗的命怎么能与儿子的生命相提并论呢。
每个人都在这个世界上艰难的存活着,各走各的路,谁也无暇顾及谁。很多事情,我们都是比剧中人更无能为力的,也如局中人一样在尽力坚持着。我们以失去本心为代价,从反抗到服从,来换取正常人的身份,来换取片刻的自由。社会从一定方面来讲,本就有混乱和肮脏的,可叹的是有人依然在寻找宁静。希望守不住初心的我们,在看到封存五年后的狗十三之后依然会难过的掉下眼泪。
-END-
文 | 夹心饼干
审核 | 小红 编辑 | 茹果