胖胖其實並不叫做胖胖。他的名字是Punto（義大利文「點」的意思），來自那時剛買的Fiat新車Punto，但是為了叫起來好聽，用英文['pʌntəʊ]來發音，所以就衍生出了['pʌn]、['pʌnpʌn]等等小名。後來為了方便，乾脆一律對詢問者說他叫做胖胖。
第一次見到他，是在動物醫院。經過熟識醫生的介紹，去看看這隻主人想要送出的六個月大拉布拉多。全身黑得發亮的他，怯生生地坐在人馬雜沓的獸醫院一角，圓滾滾的黑眼睛無辜地看著一切，看到他的當下就決定帶他回家。
雖然沒有養過狗，一開始就有點明白，為什麼他那麼漂亮，繁殖場的前任主人仍然不要他。六個月的他，體型比其他同年記的拉布拉多大很多，但卻非常膽怯，沒有一般小公狗的熱情好奇。他無法跨上像樓梯或人行道這樣並不高的坎兒，一到家裡就躲到桌子下面，怎麼叫都不出來。或許是因為在繁殖場裡被其他狗欺負，導致他看起來像個自閉兒。看著他的注射證明上寫著「粗尾」的名字，怎麼看就是一個沒有愛的名字。既然來了，就要好好照顧他，作為一個新手狗媽，還有很多要學習和適應的，我對他說、也對自己說：「我們一起加油吧！」
* * *
當時住在三樓，每天多次的外出放風上廁所，都必須要抱上抱下（還好那時還抱得動）。除了沒辦法爬樓梯這個問題，他慢慢適應了環境，在家裡、在社區裡可以開心地玩。
一天傍晚放風完，回家時我試著先站上幾階樓梯，蹲下來叫他。他很急切地想要跟上來，但是屢屢舉起腳來，就是沒辦法跨上對他來說一點都不高的階梯。我一次又一次地呼喚，他一次又一次地嘗試。我們倆就這麼努力了好一段時間，眼看天色已經越來越暗，就在我打算放棄的時候，他突然掙扎著踏上了第一階樓梯，然後第二階、第三階，那時耳邊簡直就是響起了天使哈利路亞的歌聲，他就這麼一路跟著我爬完三層樓的樓梯，從此克服了階梯恐懼症。
* * *
沒有階梯恐懼症，胖胖在家裡的活動範圍變得無侷限，意思也就是說，在米白的地板上，到處都是他曾經一遊的痕跡。在胖胖出現之前，只要有一滴水不小心滴到地上，我都會立刻擦掉，這樣地板可以維持很長一段時間都很乾淨。但是這一切小心的維護，現在都是徒勞，因為汗流浹背拖完地後，不到十分鐘，馬上又到處都是他的粗細黑毛、口水印等等，真的讓人很崩潰。
曾經試圖努力保持原有的乾淨水準，但是原本上班本身就已經很累人，週末還要維持心中的標準變成巨大的負擔，後來不得不面對現實、舉手投降。雖然是不得已，但是對乾淨的執念也這麼就被破除了，看到成團的風吹草時依然很淡定。
* * *
他是一隻極安靜的狗。早晨，他先醒來，即使想要吃飯放風，都不會叫、不會哼，也不會用腳去撥你，他只會安靜地坐在床腳邊上，默默地──把你看醒。
你在吃東西的時候，他會不發一聲地坐在你旁邊，不吵也不鬧，默默地看著你手上的食物，靜靜地留著口水。先是一滴一滴，慢慢變成一條條的透明黏稠長絲，一直被發現之後獲贈一口，或是被堅定地拒絕後黯然趴下為止。
在外面碰到其他的狗，他總是很興奮地要找人家玩。但是人家不一定想要跟他玩，有時候還會兇他，即使是體型只有他1/3的狗都可以罵他。被兇了之後，他最多就是一邊離開、一邊委屈地嘟囔著：「人家只是想找你玩，何必那麼兇嘛！」
住在山上時，有一次鄰居突然要借個東西，但是家裡沒有人，於是就叫鄰居自己爬窗戶進去拿（山上老平房窗子不上鎖的，讓狗有空氣）。事後根據鄰居的實況報導：當鄰居爬窗子進屋時，胖子看著這個熟悉的叔叔竟然從奇怪的地方出現，還叫著他的名字，他無法理解地張大眼睛看著這一切，經過一番掙扎，最後終於做出決定──跑去臥室躲起來，怎麼叫都死不出來。為母這時又好氣又好笑，只能長嘆一口氣：「長40公斤那麼大個兒，真是重看不重用啊！」
* * *
胖胖狗生的摯愛，排名第一的絕對是──食物。他對食物的執迷，可說是到了狗為食亡的地步。
曾經很好奇他到底能吃多少東西，所以做了一個實驗，把一滿鍋的狗糧放在他面。他當然立刻秒吃，站在旁邊看著他吃的樣子，慢慢地開始擔心了起來：「這樣繼續下去，應該會出問題吧！」趕緊把鍋子拿起來，答案已經非常清楚──他是個無底洞。
有次他生日，水煮了一大塊牛排作為他的生日禮物。結果一放到碗裡，他一咬一吞，就這麼兩動，牛排已經下肚了，中間完全沒有任何咀嚼的過程。嚇得我再也不敢讓他有這麼豪邁的吃法，以後一定是切小塊小塊分批給，怕他噎著了。
即使是半睡半醒的狀態，你只要耳語般輕輕說一聲：「胖，飯飯！」他都可以立刻從海龜趴變成四腳離地彈跳，肉肉的龐大身體興奮地在空中全身扭動。
他的用餐習慣非常好，吃完飯一定會把碗（其實是個鍋子）舔得乾乾淨淨像洗過一樣，嘩啦嘩啦喝幾口水後，跑過來向你報告已經吃完飯了。
啃牛皮骨頭的時候，他會慢慢進入某種神遊太虛的忘我境界：眼睛微微向上翻，平常貼著眼球的下眼瞼會形成小口袋的樣子，徹底沉浸在牛皮骨的世界中。
有次回家，一開門就看到客廳地上有一條長長的土色的東西，當時起的第一個念頭是：「完了，胖胖的腸子跑出來了！」趕緊看一眼在旁邊活蹦亂跳的狗，應該是沒事的。仔細一看，那是條沾滿半消化飼料的紗布。回想了一下，原來是一兩天前煎培根時，把煎出來的油倒到垃圾桶裡腳傷拆下來的繃帶上，然後在不注意的時候，被胖子吃下去了。還好他在吐繃帶的時候我不在家，要不然看到那個情景應該會心臟病發作。
* * *
排名第二的摯愛，應該就是──球。受到拾獵犬基因的強大影響，對於所有圓圓的東西，或是不圓的任何可以叼在嘴裡的東西（包括直徑10公分的石頭在內的各式物品），他都可以叼過來丟在你面前，要你跟他完丟撿的遊戲。
同樣地，經過實驗證明，這丟撿的遊戲可以沒完沒了地永遠持續下去。如果他丟東西到你面前，但是你不理他，他就會十分執拗地不斷撿起那個東西丟給你，一直到你丟出去讓他撿為止。有時實在是丟累了，或是該回家了，只好假裝把東西丟出去，然後趁機把東西丟掉。他追出去後發現什麼都沒有後回頭看你，你得兩手空空地攤給他看：「真的什麼都沒有。」
有次帶他去到一個布滿鵝卵石的海灘，他一下傻住了，像瘋掉一樣叼了一個石頭又吐掉，去叼另外一個石頭，忙到忘記要玩丟撿這件事。問題是那裡有成千上萬的石頭，到底哪一個最好呢？於是就這樣陷入了狗生糾結的最高點。
* * *
他不喜歡洗澡。每次發現有要洗澡的跡象，他就會躲進房間裡。不過，真正糾結的其實是我。為他洗澡是個大工程，要空出一下午的時間，浴巾等等所有陣仗都得準備好，然後使出絕招──零食，讓他自動乖乖進浴室。整個過程，他都是一臉無奈的表情，一副任你宰割的受虐模樣。
剛開始幫他洗澡時，費好大勁自以為大功告成，一撥開他的毛，不禁七竅生煙。原來拉布拉多天生的雙層毛如同天生的防水衣，十分緊密以抵禦在冰水中拾獵的寒冷，光洗了外層，裡面根本還是乾的！所以洗澡時，要努力從外到裡弄溼，洗好後，要努力從裡到外弄乾。哎⋯⋯！
他害怕吹風機的聲音，為了吹乾，必須用椅子圍一個他跑不掉的範圍（一直到五歲才克服這件事）。為母的已經腰酸背痛、全身濕透，還得安撫他，試圖盡可能吹乾他那難以弄溼又難以弄乾的毛。吹好後，他立刻就像放出監獄的囚犯，發瘋一樣地在家裡快速地折返跑，憋太久了，要發洩一下。
有一次已打算為他洗澡，朋友正好來訪，想了想：「就試試給別人洗吧！」於是把他送到狗美容院，看著他如同步入刑場的表情，只能趕緊轉身離開。和朋友喝了咖啡，時間差不多的時候再回到美容院。遠遠地，就看到他被關在籠子裡，被四五個大吹風機包圍著。想到他會有多麼害怕就完全無法忍受，不管店員的反對，堅決就算沒有完全吹乾也要立刻帶他回家。這就是我們唯一的一次外洗經驗。
* * *
他喜歡靜坐。偶爾，就會發現他坐在落地窗前眺望遠方。有時會好奇他到底在看什麼，於是走過去坐在他旁邊。他會轉過頭來看你一眼，好像說：「你來了，跟我一起坐吧。」然後又把頭撇回去，動也不動地看著前方，我們母子就這麼並肩坐著。經過多次觀察，外面其實沒有任何動靜，連一片樹葉都沒有在動。所以，他真的不是因為外面有什麼特別的東西而坐在那裡的。
有段時間住在市區的老公寓。有一次發現狗怎麼不見了，找了一下發現他在後面墊高的榻榻米房間裡，看著窗外。問題是，窗外能看到的，就只有距離不到三米的後棟公寓的牆壁，但是他卻這麼靜靜地坐在那裡好久。我想，他應該就是屬於「只管打坐」那一組的吧。
* * *
為了讓胖胖的狗生，除了食物和球之外還能有點意義，於是幫他報名狗醫生的培訓班。
上課的老師是位著名的獸醫師，用好幾週的時間教導飼主如何訓練自己的狗。在教如何利用零食來訓練狗時，被叫上台示範的是隻小型犬，他顯然對食物完全沒有興趣，所以老師怎麼誘導都沒有辦法。
在台下實在看不過去，老師再徵求志願者時，就讓胖胖上去試試。零食當前，坐下、站起、趴下、過來等等這些原本就會的動作，胖胖一個口令一個動作迅速確實地完成。就這樣，在眾人的驚歎下，胖胖成為了模範生。之後也順利通過考試，拿到了狗醫生的執照。
後來真的去醫院服務，有時陪伴老年人，有時陪伴小朋友。在同一批狗醫生當中，胖胖是年紀最大的，幾次下來，我發現這個活動對他來說有點太累了。因為面對他狗生的兩個摯愛，他每次都會太過投入、玩得太瘋，但體力其實已經不太能負荷了，後來也只好讓他退役。
* * *
年紀慢慢大了以後，他有了拉布拉多經常出現的髖關節問題，導致於後腿無力，他開始跑不太動，起身也變得費力。地板對他來說太滑了，所以在他經常活動的區域都鋪上朋友送的長條止滑墊。我們還是可以玩丟撿的遊戲，只是不再丟遠，改為在近距離直接丟到他嘴裡，這樣子還是可以玩很久。
他變得更加黏人，可以感覺到他非常需要陪伴。晚上也會睡不安穩，突然跑來找你，不知道是做了惡夢，還是看到了什麼，或者是哪裡不舒服，總之，知道他會害怕。半夜在他睡覺的被子旁摸他、跟他說話，一直到他安穩下來的次數越來越多。
後來由於一些變動，搬到了當時就讀的佛學院附近。胖胖已經完全沒有辦法上下樓梯，很幸運地找到了靠近佛學院的一戶二層樓的老房子。那時專心在讀佛學院，沒有任何的收入，但是也管不了那麼多了，能找到這個房子已經非常感恩了。
因為他需要更多的陪伴，也需要更常出門去上廁所，所以只要佛學院課程間的空檔，就會趕快回家陪他，然後再回去上課。下課回到家之後，一定是先張羅他的事情：吃飯、放風、陪他玩、撫摸他。要等到他趴下安穩了，才能夠讀書或者是翻譯。
有時候忙活了好一陣子，他終於安穩了，我終於可以開始做我的事情，但是他躺不到五分鐘，又突然坐起來找你。自己其實已經非常累了，心裡又焦急著那些必須要做的事情，看到他這個樣子，實在不知道到底還能做什麼，忍不住對他大喊：「你到底要怎麼樣！」一說完，立刻就後悔了，抱著他愧咎地大哭。然後就放下所有的事情，坐在他身邊摸著他，讓他慢慢能夠安心睡覺。
* * *
後來去美國參加長達三周的閉關時，託朋友來照顧他。在閉關近尾聲時，知道他後腿已經完全癱瘓。等我回到台灣之後，沒多久，他就在我眼前嚥下了最後一口氣，那時，他十五歲。給他念誦、播放了整整八個小時的《普賢行願品》，這大概是我可以為他做的最後一件事情。
在前往火葬場的車上，我和他在後座。他的頭枕在我腿上，像往常一樣輕輕摸著他，他的身體依然非常柔軟，只是沒有了氣力，也沒有他慣常暖呼呼的溫度。看著他已經塌陷的虹膜，我知道，他真的已經走了。
火化結束之後，師傅叫我過去，看到檯子上的東西，我笑了出來。在骨灰和沒有完全燒化的小骨頭堆中，有一顆已經被燒成灰白的扁圓鵝卵石。這顆在丟撿過程中被他不小心吞進去的石頭，不知道在他肚子裡待了多久。
他的骨灰，就撒在之前帶他去過好幾次的海邊。他那麼喜歡玩水，應該會喜歡這裡吧。
* * *
一年之後，在澳門的三週閉關期間，中間的休息日和法友一起去到澳門著名的海灘。一走到海邊，就看到沙灘上有許多從隔壁球場飛出來的高爾夫球。心裡立刻起了個念頭：「如果胖胖看到這些球，他應該會非常開心吧！」當下完全沒有辦法控制地坐在沙灘上嚎啕大哭。
那是在胖胖離開之後，我第一次流淚。
* * *
至今，他已經以胖胖的狀態離開這個世界十年，撫摸他耳後細絨毛時的柔細觸感仍然留在我指尖上，他開心奔跑時耳朵飛舞的小飛象狀，早上醒來時來不及收進去的粉紅舌尖，舔我下巴的早安儀式⋯⋯所有的小小片段，依然歷歷在目。
我不確定在我們相伴的十四年半裡，我給了他多少，但是我非常確定，他給了我他的全部。最重要的是，他教導了我──如何去愛。
給我生命中永遠的天使。
