一、

早上起来，拉开窗帘，从别人家屋顶看到了活力四射的阳光，今天是个好天气。

每天不变的日程表让老婆跑到屋里一个角落，去看看她养的多肉植物。虽说是植物，老婆习惯把它称为“花”。

今天，她看完后慢慢走过来跟我说：

“老公，我的花快死了。”

声音里饱含伤感，还有无奈。

我也走到那个角落，看到了这盆多肉。它四仰八叉地躺着，叶子彼此散开很远，还有很多衰败了，落到土里。

二、

在国内时，老婆家里养着一盆多肉。这盆植物把她的爱心全部激发了出来，让我大开眼界。

每天早上醒来，还懒懒的，她就摸索到窗台前，开始欣赏起这它来。我不明白它有什么可看的，对我来说，昨天和今天，上个星期和这个星期，甚至上个月和这个月，它都是一模一样的。

吃过早饭，看到阳光已经强得让人满意，老婆就抱着它，慢慢踱到后院，找一块空地，把它郑重安置。

迎着阳光，她又开始把玩起来——

叶子上的白霜，跟阳光融合在一起，散发出朦胧的晶莹。一根枝上的叶子紧紧依偎在一起，旁边的枝条也靠过来，合力遮挡阳光，以免体内水分流失太快。在阳光的外力下，整盆叶子长得紧凑，肉嘟嘟，让人喜爱。

哪片绿又肥了些，哪个枝条又冒点嫩头，整体又抱紧些还是散开些，她了如指掌，一点一点跟我讲，眼睛还盯着它。

欣赏完毕还要拍照，局部的，整体的，回去还要跟以往的照片做对比交叉赏析。

吃过晚饭，阳光已经不中用了，得把它接回来。于是，早上的流程再一丝不苟地进行一遍后，它又回到床边的窗台上。黑暗中陪她做梦。

如果白天没事，她还会不定时、不定量地完成这个流程。

我是没耐心的，有时候跟她说：

“你养个花怎么跟别人养狗似的，每天得遛几趟。”

出国后，老婆对这盆种满心思的植物不舍，只能交给岳母，一点一滴地教她怎么照顾。

岳母从女儿手中接过花盆，继续她养育的任务。养着花，也继续养着女儿。

三、

下了飞机，在温哥华游玩几天。

在斯坦利公园漫步时，老婆突然盯着一片花花绿绿的植物走了过去——一大片的多肉，在阳光下熠熠生辉，旺盛的美让人心颤！

她两眼放光，来来回回绕着这片多肉走了很久，思绪也绕过半个地球，回到家里，再绕回来，一趟又一趟。

眼看阳光要藏进地平线，她还流连忘返。

临走时，老婆瞥见几片叶子落到了马路上，心生怜爱，不忍心看他们被践踏，就用纸巾一层层包裹起来，放进外衣的口袋里。那里宽松些，不容易被挤到。

就这样，这几个顽强的生命被我们带走了，也带回了以前的念想，新添的乡愁。

它坐上飞机，穿过小半个加拿大，落到了里贾纳的新家里。

到了新家，老婆第一件事就是把它们从层层纸巾里、从黑暗中解放出来。没有花盆，老婆找个大小合适的瓶子，填满肥得流油的黑土，把它们种下了。

老婆的日程表又回来了，跟在国内时一样。

叶子每天慵懒地享受着日光浴，长得肉嘟嘟的。仿佛它们也知道生活的滋润，变得红润起来，煞是好看。

在她的悉心照料下，这几个叶子开始生根发芽，长出枝条了。等我们搬家时，它颇有国内那棵的风范了。

四、

我们搬家了，搬到现在的卡城。

搬家时老婆把车塞得很满，直到再也放不下一件东西。当然还带着她的花，在座椅底下，很安全。

颠簸了几百公里，它进了又一个新家，却出不去了。

我们现在住的是半地下室，门朝北，南边没有窗，完美地避开了阳光。院子里倒是有阳光，不过一天中最大的一块也就是一角。况且现在是冬天，花拿不出去，加拿大的冬天这么冷。

老婆还是每天看花，心情却完全不同了。她常常郁闷，整天说她的花好可怜啊。

见不着阳光，叶子上没漂亮的霜。

见不着阳光，叶子又掉了一个。

见不着阳光，一枝枝叶子散开，像不实惠的羊肉串。

它快要死了，她伤感，又无奈。

她想念充足的阳光，想念那个阳光四溢的后院，想念可爱的多肉，想念那无所事事的、懒懒的、一趟一趟的遛。

也想在地球另一面有个家，家里阳光明媚。

“以后，我给你做一个花房，专门养多肉。玻璃墙壁，玻璃屋顶，阳光能从四面八方照进来，亮堂堂的。”