.
好了，
我們先看一個文字展開吧，
恩，寫文章呀，
你要懂得去駕馭你的筆勢。
就，
你的那個文章，
應該往什麼樣的方向寫。
你，
一步一步引領著讀者，
然後，
去散步，阿，
什麼時候走進一個花園，
然後，什麼時候去看那些花兒，
然後，什麼時候在小徑上逡巡，
然後，什麼時候又...
所有一切是安排好的。
那，這個時候呢，
一個寫作人，恩阿，
一個經過訓練，這樣一個寫作人，
他會有兩種，基本的一種技法，
一個，叫，___
Climax
Climax，
告訴我這是什麼意思，阿?
( What is Climax? )
就，你，
像陽關三疊一樣，
你，引導你的讀者，
然後，去讀文章，然後，有
一種
層 層 推 進 ，
洶湧而來的感覺，
那麼，第一層呢，是低的，
然後呢，到了中層，
然後，無形當中，到了最高峰。
這樣一個漸進似的，一個遞進寫法。
不知不覺當中，引領讀者，層層遞進。
叫，___
Climax。
這種感覺。
大家一定有過坐飛機的經歷，
有沒有發現，有一個常識，
這是美國一個飛行員跟我講的阿，
他說你看一個飛行員的水平阿，
到底飛得怎麼樣，你知道吧，
在空中是看不出來的，
就看他兩個動作，
一個是起飛的過程，
一個是降落的過程。
大家有沒有發現，就是，
你坐飛機坐多了，
事實上也會蠻累的，
但，其實，
有一個過程蠻微妙的，
就是，當那個飛機，
一開始在那個跑道上，
像，像，汽車一樣在滑行，
然後，慢慢慢慢，
迅速，半秒之間，
騰空而起的那種感覺，
那種感覺
其實你想像一下，還是蠻興奮的。
你讀一下莊子，有一篇叫逍遙遊，
然後在飛機起飛的時候呢，
你透過，那個，那個，遮光板，
然後，看外面的機翼，阿，
那種風景，
其實跟
莊子那個逍遙遊很相似很相似。
而考察一個飛行員水平優劣呢，
就是在整個過程當中，
你是不是能覺得很舒服，
沒有任何的異樣感。
所以呢，
好的作家，寫文章也是這樣的。
不知不覺當中，引領讀者，層層推進，
然後，從地面到高空。
這個，
叫，___
Climax。
第一句話，這樣講
He who loses wealth loses much;
he who loses friends loses more;
but he who loses courage loses all.
* 我覺得這句話，其實，你可以背下來的 *
他講，
一生當中，最遺憾的缺失，
是丟掉了什麼?
財富
丟掉了，
你會心痛，
但，他不足以致命。
朋友，
丟掉了，
一生中你會
喪失
很多很多機緣和際遇
但，這都比不上
最可怕
最可怕的是
一個人由此失掉了勇氣。
你發現，他這個遞進呢，是從
loses much，
loses more
到， loses all
這不層層遞進嗎?
這個，叫，Climax。
這種感覺。
--
前兩天跟
一個學生在一起聊天，
你知道嘛，他戀愛了。
然後向我諮詢一些愛情的問題。
我給他的建議很簡單，
第一就是，
如
果
你
決
定
去
愛
了，
就
永 。
遠 。
不 要 輕 易 說 分 手。
為 什 麼 呢 ?
因為
所有的相處
到後來都會平淡，
那，你一旦
真正分手之後
什麼東西最可怕?
可怕的
不是你失去一個人，
而是，
你從此失去了
對愛的信心和勇氣。
不知道能不能理解。
一段愛情結束了，
結束之後也許你覺得沒什麼，
又開始一段新的，
同時你還會覺得自己很有魅力，
但，
你知道嘛，
你內心中一個揮之不去的陰影，
就是，你總在冥冥中問自己，
說你，曾經愛得那麼深，
後來分手了，
那麼，這段新感情，又會走多久?
所以，所以，不管你是做學問，對吧，
還是經營人生，經營愛情，
最可怕的是，
lose your courage
這樣去講。
好，這是第一個例句。
- 昱先生
......
而，第三個呢，
就更耳熟能詳了，
第三句話是這樣講得，叫，
Some books are to be
tasted, others to be
swallowed, and some few to be
chewed and
digested.
世上有那麼多書，
有些書呢，淺嘗則止，就可行了，
有些書呢，需要去，快速地瀏覽，
但，
世上只有極少數的書，被稱作
經典，
才需要你去，
不斷地咀嚼，
不斷地玩味，
直到他融入你的血液，
成為你自己，語言，思想的一部分。
從，
tasted,
到
swallowed,
到
chewed and digested
你發現，也是越來越深入，對不對。
這，叫，___
Climax。
這樣的寫法。
恩，
昨天跟朋友在一起吃飯時聊天，
我曾經講到，
其實這個經典的書阿，
誦讀，特別重要。
就你不要拘泥在一個字，或者
一個語法現象上，
多去讀他。
讀完之後，你發現，
你要用光陰，然後去浸養你的文字。
不知道能不能懂這句話。
你發現光陰的浸養，會，
給你帶來特別特別豐富的回報。
那，同學，曾經，跟我講道，
當年讀這個，
歸有光的項脊軒志，阿，
裡面有一句話，
這句話在講就是，
他妻子去世了嘛，
恩，庭院中有一棵樹，
是妻子去世，那一年所栽下的，
然後，今已亭亭如盖矣。
當年讀，沒有任何感覺，
多年之後，
當你經歷過一些歷練，
你再讀這句話，
你的內心中會痛，
甚至會流下淚來。
這個就，叫，
chewed and digested
懂了吧。
所以，
真正
給你最多回報的東西，
永遠是經典。
那麼，
只有經典的東西，
才值得去 chewed and digested
其他東西，
最多是 tasted，swallowed，也就 OK 了。
更新
20160615
Some books are to be tasted,
others to be swallowed,
and some few to be chewed and digested;
有些書呢，
淺嘗則止就好了，
然後，
有些書呢，
可以快速瀏覽，
然後，
只有少部分的好書，
應該去咀嚼、應該去消化。
再往下，
也就是說什麼呢?
that is, some
books are to be read only in parts;
有些書阿，
你讀它，不一定讀全部阿，
讀一部分就行了。
others to be read,
but not curiously;
* curiously, with care, carefully *
培根使用早期英語
有些書呢，
需要去讀，
但也許不需要讀得那麼認真。
and some few to be read wholly, and
with diligence and attention.
有些書呢，
需要去全部的讀，
而且
需要你非常勤勉，非常專注地讀。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣
[Exploration 001] Climax and Anti-climax
(Climax)
- -
圖片來源 :
Peter Beales, classic roses
