今天是上海解封第一天，儿童节。
有人庆祝重回艳阳天，有人找回打工人状态一言不发，有人在医院排队三小时，就诊，续药。
下午，我在上海精神卫生中心，宛平南路600号，大家被封时期吵吵着要去的地方，解封第一天，我迅速预约，断药近两个月，这将是我收到的最好的礼物。
进院的队排的很长，很长，排在我前面的是一位体面干净的老太太，七十岁左右，一身素衣，深灰色的短袖，米色裤子，一双老人防滑鞋，头上包着白布，太阳很晒，30度， 我撑着伞问老人，要不要进伞下，会稍微好点。
老人普通话不好，一直在用上海话和我讲，疫情之前，上海的老人会敏锐的看出一个人会不会上海话，如果不会，要么切换成普通话，要么对话就中断了。
疫情期间，我听了不少上海话，勉勉强强辨识一部分出来，来沪8年，之前一直把上海话当外语听。老人说，自己断药之后就一直幻听，以为是邻居在闹，邻居觉得她无理取闹，于是一直吵，一直闹，还说她神经病就滚远点，她觉得难听也觉得委屈，明明是邻居在半夜唱歌。后面一直断药一直没配到合适的药，她搞不明白剂量，要配的牌子没了，也没有熟悉的药。日子怎么挨过来的不知道，但是听到能出门了就赶紧来，即使在和我说话，也还是要分辨一下，是我在说话，还是自己瞎听到的，老人说，喝了就听不到了，喝了药，就会好很多。
后面进来了之后在大厅，我熟练地在自助挂号报告机上面操作，后面大爷说这个机器好使啊？我说能使的，要我帮您么？老人说，不用了不用了，我自己来吧。熟悉的疏离感。
到了门诊才知道在外面排队太久，我已经过号很多。继续排队等过号叫号的时候前面的姐姐一直在敲自己的头，力气很大，就像之前我在家敲自己的头一样，自己觉得敲了会好，旁人看了觉得心疼。
我上前说姐姐别打了，越打越疼，疼的是神经，不是脑壳。姐姐说自己更年期，要配很多药，一直睡不着，断了药之后就更睡不好了。姐姐的头发已经很少了，看起来五十多岁的她说自己刚过40，按道理不应该现在更年期，只是也认了。
排队排这么久，她已经很烦躁了，敲完脑袋敲腿，说自己一会儿还要去别的医院拿药，来不及了来不及了，一直跺脚。医院没有开空调也没有风扇，不大的空间里面挤了很多人，外面30度，里面更热，大家一直在流汗，我也在流汗，姐姐焦灼的问我，你喝的什么药，喝了多久，管用么？能让你睡多久？我说我也是试了很久才找到合适的药和合适的剂量，不要着急，一定要相信医生，相信药物。
姐姐说我不相信，我什么都不相信。
我还在流汗，牛仔裤黏在身上很难受，可是我知道我难受的不是牛仔裤，也不是闷热，流汗，而是我知道，我的后半生，我剩下的日子，是摆脱不了药物的，我好像看到了我作为病人的未来，我在那里流的不是汗，流掉的是我的灵魂，破败的灵魂。
我在断药第一个月的时候，几乎每天都会找借口，如果今天下雨了，如果这碗汤洒了，如果如果我没有倒满猫粮，我就死在今天晚上， 然而我确实有求生欲望，我总是避免死在当天，还是能睡着的，三四个小时也是睡，五六个小时也是睡。人只要还想睡觉吃东西，就还是会活着。
后面排队的人一直不见少，领导依旧在给我不停的发消息，我一边在手机上低头办公，一边要忍受大厅里面闷热的空气，病人的沉默，每个人都很沉默，会看别人，直勾勾的或者会在对视之后移开目光，和在大街上一样，上海一瞬间恢复了冷漠疏离的样子。
终于轮到我，我说某两种药都可以，医生说你要选择一下。
我拿着药走出来的时候已经是三小时之后，我饿了，我知道，我接下来一个月的命，是续上了。
感谢药物的存在，感谢医院的存在，感谢中国医保，感谢我依旧能正常工作，感谢我自己。
即使我知道，这世界，没有什么是值得我觉得不可失去的，但我同时也清楚地知道，我还会继续活着，不为什么，只因还未到时候。
