在阿尔他霞的记忆深处，她家村子北面曾经是一片盐碱地。那里地势很低，到处都是大水坑，还挨着一条小河……
春天的时候，土地解冻了。结满白色碱壳的土地踩上去会咯吱咯吱地响……
那时候，坑边上河沿儿上到处都长满了绿色的小碱蓬。那些小碱蓬嫩嫩的，绿绿的，就像家里种的太阳花一样肉嘟嘟得可爱。阿尔他霞曾经想把它们当做太阳花移回家里去，但是妈妈告诉她，它们不是太阳花，也不会像太阳花一样开出美丽的花朵。不过妈妈说，它们倒是可以当菜吃。趁春天正嫩的时候，可以把它们的小尖尖采下来，用开水一烫再用冷水一过，然后就可以用蒜蓉拌着吃，或者也可以蒸成菜团子菜饼子啥的。据说味道都是很好吃的，但是只是听说而已，阿尔他霞从来没有吃过。现在已经很难再找到这种小野菜了，所以再想吃也吃不到了，于是这便成了一种遗憾，也成了一种乡愁……
现在看来，这些小碱蓬也应该归属于多肉植物吧。因为它们看起来肉肉的，汁液很多，而且到了秋天还会变色。
记忆中那一片盐碱地上的秋天
是十分美丽的。
大片大片的小碱蓬都变成了紫红色或者是鲜红色。当然也有还没怎么变的，也有正在过渡中的……于是，各种颜色便交织在一起，浅绿、鹅黄、桃红、深紫……远望去，大地上就像铺上了一块块美丽的壮锦……
孩子们最喜欢到这里来玩儿了。男孩子们会三五成群地结着伴儿来这里扣蚂蚱；女孩子们会到这里来采野菊花……
金秋十月，正是蚂蚱们大腹便便等待产卵的季节。油蚂蚱、大单、飞蝗……一个个都肥得跟么儿似的，抓回家去用盐水泡一泡，然后撒点儿椒盐一炸，那味道保证让你记一辈子。孩子们自己在田野里抓来的蚂蚱，要比现在在市场上买的油炸蚂蚱好吃的多。那些蚂蚱肚子里满满的都是蟹黄一样金色的籽儿，吃起来嘎嘣脆香多多唻！……
哥哥最喜欢和小伙伴们一起去抓蚂蚱了，他会用鞋子扣，也会用手捂。’阿尔他霞当然也乐意去，但是她一个也追不上，只能看着……
阿尔他霞很喜欢那些色彩炫丽的小碱蓬。她常常一个人蹲在碱蓬棵儿底下玩儿，有时候也会抱着一大把野菊花站在那片红色的海里发呆……
“走喽！揍虾酱去喽！……”有小伙伴掐着一把五颜六色的小碱蓬跑向小河边，阿尔他霞也跟着跑过去……
“怎么揍啊？”阿尔他霞傻傻地看着她的伙伴问。
“得先做个锅啊！……”小伙伴笑着用手在小河边的滋泥地上刨了一个坑。
“然后把你的‘虾’放在锅里砸碎……”伙伴把手里的碱蓬叶子都撸到她的锅里，然后又用瓦块一顿地乱砸……
“这就成了虾酱啦？”阿尔他霞问。
“当然没有啊，还要弄个盖子把它封起来，最后再发酵……”伙伴用一坨泥巴做了一个扁扁的盖子盖在她的锅上，
“把缝儿都弄严实了，过几天再来就成了虾酱了……”伙伴对她的成果很满意，她笑嘻嘻得把一棵珊瑚花一样的小碱蓬栽到她的锅边上作为标记……
远处，男孩子们还在像风一样地奔跑。他们手里攥着蚂蚱口袋儿，鞋子抛的老高老高……
秋风轻扬，那些小碱蓬便集体的开始在风中摇曳，远远望去还真像极了一片红色的“海”……
