第二天早晨，雪花在窗外翻飞，母亲抓过来一把金色的松针，地炉里的碳火只要轻轻一吹，就可以引燃新的炉火……
我总是力劝来访的朋友在我们的村子里小住两个晚上，要是他不急于赶回去，要是他正好和他的孩子在一起，这实在是令他逗留的最好机会。我甚至愿意为他奉上我准备的便签本和一支削好了的铅笔，这既有利于他记下来零碎的属于乡下萤火虫一样闪烁的思想，也有利于他回到古老的传统，仿佛重新走上一条老派的道路一样。
在我的鼓动下，那些稍有犹豫的人终于定下心来。“不过一两个晚上吗？”我猜测他此刻心里正这样想着，我会首先让他的孩子和我的女儿在一起，他们成为好朋友的条件那么明朗单纯，甚至只需要看着对方的眼睛就可以走到一起，这一点实在值得我们成年人学习。
乡下的旅舍显得原始。木板依然散发着和外面四周松树林一样的味道，在被松树醇弥漫开来的地方住上一两晚，我深信你连自己是怎么睡着的情形都无从想起。要是我告诉你一个失眠的人在这里得到治愈，那绝非神话，而是准确无误的事实。
我力劝你在我们村子里住下来的原因还有一个，那就是要是你半夜醒来如厕，窗外黝黑的时间里会有鹭鸶飞跃时悠扬的叫声。我相信你很久没有听过这样的声音了，这个时候，我给你准备的便签本和铅笔就会派上用场，一个被自然世界的静谧所感动的灵魂，难道不应该描述一下自己的心情吗？
第二天，当你醒来，建议你步入森林，草坡朝北的方向往东会拐一下，这样就方便早晨的阳光过来，如果你不介意，我和你就站在路边，看那些阳光如何一点点地将古老的岩石裸露出来，如同在观看退潮之后的海滩一样，这种感觉十分神奇……，随后，我们将抬起头来，看整片森林金黄色的银杏树叶如何在温暖的微风中一片一片花一样飘飞。
这是我的一次文字练习，这样的练习早已是我的习惯，我建议你也培养自己的写作习惯，不要刻意去做一个写作者，没有谁逼你成为一个大作家，除非你立定决心，要获得诺贝尔文学奖。就一个爱好写作的人来说，他尽管遵循内心的声音，内心会告诉你应该从哪里开始，又在哪里结束。内心如果不是自由的所在，那又是什么？
我甚至建议你依然在口袋里放上一张纸一支笔，如果你像美国诗人玛丽·奥利弗一样，削尖铅笔，等待思想的光芒照彻生命的旷野。有一次我分享了一个小秘密给我的朋友，他是学化学的，养了一条狗，每天出去遛狗的时候，会有很多奇妙的感想，但就是不知道怎么记述下来。
“你带了手机了吗？”我问他。“带了啊！”他说。“那就简单了！你只管给自己留言就好，这不会干扰到别人，允许你无限发挥，而且绝对忠实。”他开始笑起来。“这主意好！”
我们可以藉助于现代通信技术的方便，为思想的火花提供安全可靠的储存空间，这让我想起来冬天，当寒冷的夜晚越来越深，一家人都已经睡去，父亲必定在离开地炉前，将火红的碳火轻轻埋进火烬。第二天早晨，雪花在窗外翻飞，母亲抓过来一把金色的松针，地炉里的碳火只要轻轻一吹，就可以引燃新的炉火……
（原创，坐在山谷看星星）
