晚上，我坐在沙发上一点点擦拭笔记本上的灰尘。除去了时间的蒙尘，他们又光洁如新了，可能原本他们就没有什么年头吧。
那本古老的三字经，却是和岁月融在了一起，已经在光阴里慢慢地变黄。轻轻翻开书页，他们似乎被时光机打磨得更薄，更脆了，只好小心翼翼的。
书页上有爷爷做的批注，或是一个标点，或是一个古体字，或是一句感悟，一位耄耋老人颤抖的笔迹已溶于纸张，还有些许的晕染，一股时间的味道扑面而来。
下午，嫂子打来电话说，那个房子要腾出来，看看还有没有你的东西，收拾一下。
这是百岁的爷爷生命最后几年住过的地方，转眼，爷爷走了也三年多了。房子是爷爷搬来之前重新装修的，家具都还新崭崭的。爷爷走了之后，这里收拾过一次，只是不太彻底。有些东西各自有了新的归宿，比如那本辞海。后来，虽然我们不大来了，但只要一来，睹物思人，还有些念想。
妈妈、姑姑、我们兄弟姐妹，还有保姆，都曾在这里陪伴过爷爷，所以也都留下了我们生活过的痕迹。比如，洗手池上的那个牙杯牙刷，上方挂着的毛巾，阳台的那盆花……
现在，家具都已搬走，只剩些小物件，房子里空荡荡的，已没有了往日的生气。
这房子呀，也就是奇怪，人来人往，满屋欢笑的时候，花呀草呀油亮油亮的，尤其是那盆绿萝，藤蔓快挨着地了，如一袭长裙，摇曳生姿。春天来了，阳台那盆比利时杜鹃开得可艳了。客厅的电视机多半是开着的，始终有些声响。厨房里正在煎着金黄的鸡蛋饼，哧哧地冒着香味儿，馋得你呀，直流口水。
……
人不在了，人的味道也渐渐散了，好像连房子也寂寞起来，忽然落单了一般，打不起精神来。这房子也成了一个物件，没有人打理，没有人收拾，也便没有了人气。
每一个老物件，都埋藏了一段岁月，都诉说着一个故事，虽然他们从未开过口。
就像我的那部旧手机，虽然不用了，但是，并没有把它扔掉，因为那里面还藏着爷爷唱的京剧《沙家浜》选段，还有歌曲《保卫黄河》。
那时候，爷爷已经有96岁高龄，但是身体健康，精神矍铄，和我那五六岁的孩子在一起，常常玩得不亦乐乎。这些都是孩子让他太爷爷唱，他录下来的。偶尔，放出来听听，“风在吼，马在啸，黄河在咆哮，黄河在咆哮……”还是那么铿锵有力，余音绕梁……仿佛爷爷从未走远。
比如阳台上那个腌菜用的小缸，也是妈妈叫人从原来住的那个五楼搬到这里的，虽然已不腌咸菜，但是，总是舍不得扔。
老物件之于老人，跟随的时间久了，就象自己的家庭成员一样，怎么看都喜欢。虽不常用，也擦得油光可鉴，这又何尝不是一种器物精神呢。
前几年，妈妈缝缝补补的渐渐少了，就把她的蜜蜂牌缝纫机硬是送给了我。妈妈说：“小丫头，你手巧！这缝纫机你拿回家，生活中缝缝补补是少不了的，肯定比你用手缝快呀！”
要是论手巧呀，妈妈可是远近出了名的手巧，她手工做的衣服，一直都是别人模仿的对象。我们姊妹家的孩子，小时候穿的棉衣都是妈妈亲手做的。
要说这缝纫机，在六七十年代，那可是流行的三大件之一呢，即使你有足够的钱，没有票也一样买不到。有一台缝纫机要比现在的家庭有一辆小轿车要风光很多呢！何况她陪伴着妈妈走过了几十年的岁月，倾注了妈妈对我们多少的爱。
我知道，我也是用不着她的，但是又怕辜负了妈妈的一番美意，只好从命。但自从到了我家，便蒙尘于角落，真是有些对不住妈妈。好吧，有时间我把她打理打理，如果有损坏，再修补修补，为妈妈的爱延续。
旧物件雕琢了生活，雕刻了时光，也涤荡了我们自己。
她照见了我们来时的路，我们得以看见自己的出处，并从中得到些许的安慰。
旧物件，体现的是一个人的生活态度，更是一个人对待人生的态度。
