村里的孩子们从小就知道，后山是禁地。
后山上住着许许多多在世间走过一遭的人们，没有人知道第一个人是谁，什么时候在的，大概有几百年了吧。
山口有一座小庙，是阴阳界的大门。庙的后门有一条小径通往山上。土话管这庙叫"山阁"。
按当地风俗，凡是走了的人，都要在庙里设一个灵位，点上一盏长明灯。若想上山祭拜，必须先在小庙里烧三炷香，请出先人牌位，仪式完毕，才抬着贡品，穿过整座庙宇，从后门上山。
负责庙里各种事务的人，当地土话叫做“喃呒佬”。喃呒佬是见不得光的，平日就住在庙里。只有村里要送人上山，或者需要请牌位的时候，才请他出来打斋。大多数时候他穿着一身黑，站在庙宇的角落里唱诵招魂的歌谣，为逝去的人引路。
这些都是我听大人说的，我从来没有靠近过山阁，也从没有见过“喃呒佬”。
一
据说母亲生我时难产，疼了两天两夜。在门外焦急等候的奶奶一听是个女孩，转身就走了，父亲叹了口气，也跟着走了。
他们连名字都懒得给我起，那天正好下着暴雨，就顺口叫我“阿水妹”。
我记忆中的家，总是阴沉沉的，每个人每天似乎都不高兴。父亲是木匠，全家人都靠他一个人挣钱过活。他不爱说话，只日复一日地在院子里刨木头，累了就坐在墙角抽一袋水烟，又接着回去刨木头。
母亲是个瘦削的女人，声音尖利，常常暴跳如雷。可能是因为我的出生给她带来了巨大的痛苦，她对我从来没什么好脸色。她最爱的休闲活动是摸牌九，在邻居家一坐一下午，直到我做好了饭去叫她回家。
我最害怕的是奶奶。奶奶年轻守寡，一个人辛辛苦苦把父亲拉扯大。她身形已经佝偻，必须要拄着拐杖才能走路，常年穿黑衣服，但一双眼睛射出精光，我觉得她像一只老乌鸦。
我四岁那年，母亲又生了个弟弟。弟弟出生那天，奶奶破天荒穿上了花团锦簇的衣服，父亲亲自杀了一只老母鸡，炖出黄澄澄的汤，端到母亲床前。奶奶还专门请了村里最有学识的教书先生，翻了好几天典籍，给弟弟取名字叫“国豪”。
二
人们都说我是怪胎。
大概是因为我总是穿不合身的衣服——都是母亲的衣服改的，或者是别的孩子都去上学了，我却每天下地打猪草、挖番薯；又或者是因为我常年混在一群妇女里洗衣服，她们叽叽喳喳地说婆婆的坏话，我只默默低头捶打着手上的衣物。
又大概，是我左脸上有一块鸡蛋大的青色胎记。
弟弟是全家人的掌上明珠，母亲亲自带弟弟，时刻不离手，即使去摸牌九，也要背着弟弟。奶奶常把弟弟叫到自己房里，塞给他私藏的零食，而父亲则会顺手用边角木料给弟弟做小玩具，一吹就会喔喔叫的小公鸡，或是一按就会跳的小青蛙。
大人们都不让我碰弟弟，他们说我会给弟弟带来霉运，让他不能健康地长大，就因为我是女孩子？可是弟弟什么都不懂，他对谁都一样好。
有一次，我正在厨房里烧火准备做饭，弟弟歪歪扭扭地跑过来，想给我看他的小陀螺，那是父亲刚给做的新玩具。我还没碰到弟弟，背上就挨了重重一捅，我往前一扑，差点跌进火焰熊熊的炉灶里，身后传来奶奶的大骂，“恶女子！让弟弟离火这么近！想害死人啊！”
我在心里狠狠发誓，等我长大了，一定要离开，越远越好。
三
我也没有朋友。
大人们都不让自己孩子跟我玩，他们说我是“不祥”，跟我玩的孩子都会变成怪物。
同龄的孩子都上了学，我不能去。我很羡慕那些三三两两背着书包的去学堂的孩子，但若是在路上遇到，他们总是远远地躲开我。
弟弟在六岁那年也去了学堂，他性格懦弱，常被其他孩子戏弄。但他从不反抗，只默默擦干眼泪。
从我家到学堂的路上要经过小河。一个黄昏，我正在河边洗衣服，远远看见弟弟和一个同学一起放学，我认出那是住在村口的小顺。他们也看见了我，小顺指着我对弟弟说，“诶，你的怪物姐姐！”
一向懦弱的弟弟这次却愤怒了，他大声说，“我姐姐不是怪物！”
“她就是怪物！我妈说了，她抢了她弟弟的命才活下来！”
“你胡说！我姐姐没有抢我的命！”
“你不是她亲弟弟，她亲弟弟一出生就死了！”小顺得意洋洋地说。
弟弟彻底怒了，凶狠地说：“你妈妈才是怪物！我妈说了，你妈妈偷偷跟别的男人好，我们都知道！”
小顺炸了，狠狠地推了弟弟一把，河堤上滑，弟弟没防备，一个趔趄就栽进了水里。
我惊得魂飞魄散，想也没想就扎进了水里——从小在河边洗衣服，我的游泳是无师自通的。我几下游到弟弟身边，抓住他将他推上了岸，幸好河边水不深。
早有人飞奔去报告了我家人。我气喘吁吁刚爬上河滩，背上就重重挨了一拐棍，奶奶粗粝的声音炸雷般响起，“死女子！死女子！真是扫把星哦！害死了一个，还要再害一个！”母亲坐在河滩上，抱着弟弟大声嚎啕，父亲沉默地站在一旁，脸阴沉得要滴出水来。奶奶连骂带打，我一边咳着水，一边躲避着奶奶的拐杖，围观的人越来越多，有人叹息，有人劝，有人在哭，我只觉得天旋地转，耳朵里嗡嗡地响，身上一下一下地钝痛，我今天大概会死在奶奶的拐棍下。
脑子里突然传来一个声音，跑！跑！跑！越来越清晰，越来越强大。我不知哪儿来的力气和勇气，猛地站起来，冲出了人群。
我不知道时间、不知道方向、也不知道距离。只知道跑！跑！跑！
一声巨响炸裂天际，暴雨倾盆而下。
我从上到下都在淌水，不知是河水、泪水还是雨水。
我从里到外都痛，不知是雨水打的，还是奶奶的拐杖打的。
身体里压抑了十年的委屈和愤怒喷涌而出，我跑得全身发软，无法呼吸。
茫茫雨幕中，我看见前方半空中漂浮着一道门，廊檐画角，屋顶金黄色的琉璃瓦在一片苍茫中散发出温暖的光芒。
我毫不犹豫地，用尽最后的力气朝那道门跑去。
