每次去看望外公，他都要问一遍我家电话号码，然后带上老花镜把号码写在他的药盒上。花镜已经用胶布缠了好多圈，镜片也模模糊糊，并不清楚。但这好像是外公的宝贝，一个能参与子孙世界的法器。
外公有六个孩子，结婚前都是住在一个三间土坯房里，小姨是最后一个从这里嫁出去的女儿。我八岁那年，二舅在自己家旁边给外公外婆盖了两间砖瓦房，一间卧室一间厨房。原先的那间土坯房自然是要拆掉的。拆房那天，三个舅舅，两个姨娘，我母亲是老四，都带着一家子大小回去帮忙。最后一堵山墙被推倒的时候，我和妹妹躲在父亲的拖拉机旁。灰尘飞扬，孩子总是怕的。外公立在一旁不动，我以为他有着乔迁新居的激动。二十年后的今天我才懂，那满眼的泪水模糊的是他前半生的回忆。
外公家的生计是靠羊圈里那几十头山羊，羊群在后山乖乖吃草时，大概是外公最放松的时候。那些年，农村会有偷狗偷羊的事情发生。外公的羊圈是用竹片，树枝捆扎起来的，并不防盗。有一晚，来人偷了一只外公的羊，年轻气盛的两个舅舅要追出去，外公劝阻：“别追，怕他们有刀子，一只羊不碍事，家里人不能出事。”大家都当外公不心疼的时候，外公搬进了羊圈，一睡就是几十年。后来子女成家，生活宽裕，外公却习惯了羊群的陪伴。直到查出多种疾病。
2007年国庆，阳光很好，家人各自忙碌着，没有谁预见一个温暖的惊喜。邻居敲门，领着母亲出去，指着不远处蹒跚踱步的两位老人，问是不是外公外婆。多年后我才能理解母亲的泪眼和尖叫。
春节去看望外公时，他已经卧床不起，病情严重到偶尔出现幻觉。外公说:“我要把你们号码记在我的药盒上，临终那天，报信的人可以很快通知到”。那是外公最后一次问我家里的电话号码。
2008年夏天，那年格外的热，蝉鸣格外的吵。三个舅舅和小姨都在我家。“叮呤呤～”父亲接的电话，“好，都在，马上来。”外公走在大姨的怀里，却未见子孙最后一眼，该是所有人的遗憾。葬礼那天，外婆喃喃细语:“送你走，对得起你了。”我把这当成他们的爱情。
外公过世后几年，小妖常常能梦见。外公是母亲的精神支柱，母亲常问：“看得清外公吗？”我说：“嗯，很真实。”可是今天，小妖快记不起外公的样子，想留住他的身影，想存下这份回忆。
