【1】
第一天:写主人公杨飞死后去殡仪馆等待焚烧的过程,在这过程中,杨飞知道原来焚烧这里也像人世间一样分贵宾区域和普通区域,贵宾区域的人都是些有钱或有身份的人,而普通区域的人就是些平民百姓。同时也见证了贵宾区域和普通区域谈论寿衣、骨灰盒和墓地的差别,最后也见证了市长的好处,道路封锁是因为要运送市长;等市长烧了,才烧其他人,是因为其他官员向市长遗体告别。当其他人讨论到墓地时,杨飞才发现自己没有骨灰盒,也没有墓地,那他为什么要来这里呢?因此,当叫到他的A64时,他没有起身,不一会儿,他就离开了候烧大厅。接下来讲的是杨飞去世的场景,他在一家名叫谭家菜的饭馆里吃着一碗便宜的面条。意外总在不经意间降落,饭店的厨房起火了,很多客人不顾老板的阻拦也要逃出这里,甚至还有些客人跳窗而逃。但杨飞却还坐在那里,没有一丝想要走的行为。这只因他看了一份报纸,上面的标题是有位名叫李青的女富豪昨天在家中的浴缸里割腕自杀了,杨飞被这则新闻吓傻了。这位女富豪李青正是杨飞深爱的前妻,他的一切注意力都在这些文字上,哪还有精力去逃生呢?最后他也只能葬身火海,离开了这个让人痛苦的人世间,这对他来说或许是个解脱吧!
【2】
第二天:介绍了杨飞和李青从初遇到相识到相恋再到结婚,最后离婚的人世间的故事,以及他们死后再次相见的情形。杨飞和李青的差别很大,李青是那种女神级别的人物,受很多男性地追捧,而杨飞只是那么多男性中默默暗恋李青的一个。但令人意想不到的是李青在他们的爱情中优先地跨出了一步,他们也在其他追求者的羡慕嫉妒恨中结婚了。不久,李青却为了她的事业离开杨飞,他们离婚了,李青也成为了她理想中的女强人。但李青后来的婚姻却不幸福,她被她后来的丈夫传染了性病;在他们的公司出问题时,她的丈夫也丢下李青跑了。在李青的心里,她爱的只有杨飞,她的丈夫也只有杨飞一个。因此,她在死后想来再看看杨飞,他们最终也穿着属于他们爱情的睡衣重逢了,他们也算没有遗憾了。
【3】
第三天:主要讲了杨飞身世的相关事件。杨飞来到人世间的途径匪夷所思,不是在医院的产房里,也不是在家里,而是在行驶的火车的狭窄厕所里。杨飞的生母在前往老家探望生病的母亲时,杨飞出生了,而他和生母联结的脐带被前进的火车所割断了,他也就这样离开了自己的母亲。但他很幸运,他被一位名叫杨金彪的年轻扳道工所收养,正是这位年轻的父亲为了杨飞终身未娶,一直都陪在杨飞的身旁,在他生病时,他为了不拖累杨飞,就独自一人离开了。最让人震撼的是当杨飞的亲生父母找来时,他积极得让他们重逢,即使知道杨飞可能会离开他,他也不后悔,最后他为了杨飞的前途,也默默忍受了离别的苦痛。令人开心的是,杨飞在他亲生父母那生活了二十七天就回到了杨金彪的身边。此外,他的童年还有李月珍夫妇的疼爱,当然他也一直把李月珍当成自己心里的母亲一样。但让人遗憾的是李月珍在即将移民美国的前夕出车祸去世了,而这场车祸却不是一次普通的车祸。李月珍发现了政府的腐败,导致有二十七个婴儿死去,李月珍一直在为事实真相而努力,然而等待她的却是死亡,甚至到最后她的尸体都不见了,连骨灰也是别人的。
【4】
第四天:讲述了杨飞遇到了一个游荡的年轻女子,她带杨飞去了死无葬身之地。这个年轻女子,杨飞是见过的,她在人世间是和男朋友一起住在杨飞隔壁的出租屋中。因为出租屋的隔音效果不是很好,所以杨飞对他们的言行清晰可见,他们是一对生活艰难的年轻恋人,有时会因为金钱而开始吵闹,他们做过很多工作,但生活的压力很大,他们最后只能住在地下室中。在交谈中,杨飞的记忆追赶上了那个离去的世界,他知道了这个女子名叫刘梅,是因为男朋友送了她一个山寨ipone4s后就没有任何信息了而跳楼自杀的。其实她在乎的也不是手机的真假,在乎的是她男朋友竟然骗她,这让她难以接受。随后,刘梅带杨飞来到了死无葬身之地,他在这遇到了两个因悔棋而争吵却关系亲密的骨骼。这两个人的故事,杨飞也是知道的,他们的报道就在杨飞认亲生父母之后。在一次名叫"惊雷行动"的扫黄里,抓获了一个男儿身的卖淫女子。刚从警校毕业的张刚审讯了这位李姓男子,但李姓男子对自己男扮女装的卖淫毫无悔改之意,还出言不逊。当时的张刚血气方刚,在忍无可忍中踢中李姓男子的下身。在以后,无论张刚被调到什么地方工作,李姓男子都风雨无阻地在那门口举着一个牌子,牌子上的大概内容就是还我睾丸。最后张刚再被调回公安局时,李姓男子竟然没有出现了,大家都渐渐地忘了这件事。没想到的是,一年后李姓男子直接冲进警察局,用长刀砍向了张刚的脖子,张刚在送往医院的救护车去世了,李姓男子也在半年后被执行了死刑。张刚一直在等着那边的父母为他争取到烈士称号后,他才会和李姓男子像兄弟一样亲密无间地走向殡仪馆的炉子房,火化后再各奔自己的安息之地。
【5】
第五天:杨飞有一个奇妙的感觉,他感觉这里有他父亲的痕迹,他就开始寻找他的父亲了。在这过程中,他询问了很多人,也遇见了很多人。有戴着黑纱的人;有前面遇到过的那两个下棋的骨骼,他们还是一样地互相指责对方悔棋;也有丧命在大商场火灾中的三十八个人,他们在这里已经成为了一家人,好像无论什么都已经分不开他们了似的;还有我打算去当家教的那户人家,我告诉了他们我知道的关于他们女儿小敏的事情;更让杨飞惊喜得是,他在这里找到了那个毁在火灾中的谭家菜,还是由谭家鑫一家人开的,但唯一不同于人世间的是他们更快乐了,没有人世间的约束,他们可以更好地经营他们的饭馆了。我到这里还像在离去的那个世界一样,点一碗面条外加老板送的果盘。随后,杨飞又遇见了那个戴着黑纱的骨骼,他带杨飞去了自我悼念的聚集地,还向杨飞讲述了他的故事。杨飞围坐在火边时,有一个陌生的声音在对他说"你来了。",他跟随声音走进了一片树林,发现了那二十七个被称为医疗垃圾的死婴还有他心里的母亲李月珍。在和李月珍的交谈中,杨飞知道了李月珍死后的经历,也知道了他父亲的去向。原来他父亲去了当初丢下他的地方,但那个地方已经变了,杨金彪最后的记忆是流浪汉在抢他崭新的铁路制服,然后把自己破旧的蓝色衣服给他穿上。而且,杨飞在死后是见过他父亲的,就是那个殡仪馆候烧大厅里那个身穿蓝色衣服戴着白手套的人。
【6】
第六天:一个迷路者也来到了死无葬身之地,他给鼠妹带来了她男朋友在另外一个世界的消息,而恰巧的是杨飞知道这个人是出车祸去世的,还是亲眼所见。这个人叫肖庆,是鼠妹和她男朋友在地下的邻居。他告诉鼠妹,当伍超(鼠妹男朋友)从老家回来知道鼠妹已经去世时,他浑身颤抖起来,连连摇头说不可能,他的仿佛变成了没有灵魂的行尸走肉。最终,他意识到自己接下去应该做的是尽快让鼠妹安息,但他没有能力。随后他就想到卖掉自己的一个肾,得到了三万五千元。他手术后的情况不是很好,所以他委托肖庆去帮他做这件事,还嘱咐肖庆在墓碑上要刻上"我心爱的鼠妹之墓"。鼠妹听后就情不自禁地痛哭起来,哭声特别忧伤,很多骨骼的人都在凝神细听。死无葬身之地的所有人都过来了,他们知道鼠妹即将前往安息之地,他们来为这个第一个离开的亲人净身,来了很多熟悉的人,鼠妹的身上长满了青草和野花,她和那些婴儿们周而复始地唱着歌,歌声此起彼伏,我被这场景滞留在这里了,原本迈向殡仪馆寻找父亲的脚步停止了。
【7】
第七天:所有人簇拥鼠妹走向通往安息之地的殡仪馆,在这路上,鼠妹讲起了她和伍超的故事,伍超为了她不要小发廊和小餐厅了。为了生活,他出去捡矿泉水瓶和易拉罐来给她买包子。等到真正叫到鼠妹的"A53"时,所有人都低下了头,仿佛不想亲眼目睹这场离别,鼠妹也走向了那万花齐放之地。等殡仪馆空荡下来,杨飞才好好的和父亲说说话,他知道父亲不愿离开殡仪馆,所以杨飞告诉父亲,他会经常来看他的。杨飞和父亲总算不用再分离了,那个远去的世界做不到的事,在这里,他们做到了。随后,杨飞遇到了伍超在寻找鼠妹,但鼠妹已经去墓地安息了,他们又一次错过了。他也和杨飞讲述了和鼠妹之间的事情,他说不应该骗鼠妹,鼠妹和他一起过了三年的苦日子,鼠妹每次都说要离开伍超,但这三年来她也只是说说,从没离开过。伍超看到了杨飞曾经看到过那个人人平等的地方——死无葬身之地。伍超和鼠妹这次是真正分开了,但他们依旧爱着彼此,他们的心里仍然是有对方存在的,无论距离多远也不会改变他们的心。
生而为人,有许许多多的无可奈何,但人生就是如此。