1
爷爷在进入2018年的第四天离开了我们。
那天早上看到手机屏幕显示妈妈的来电时心里就大概猜到了。妈妈说，爷爷是凌晨六点半走的。她说你别难过，爷走得很平静。没有痛苦，就像睡着了一样。
17年12月听说爷爷住院的时候就回了一趟老家看爷爷。因为心里知道，爷爷到了这个年岁发病，如果真的哪天要离开，身在外地的我们赶都赶不上。
买了当天下午的高铁票回家。因为家里人看了日子，打算第二天出殡。下了高铁，表弟来接我直接到殡仪馆。奶奶，两个姑姑，姑丈，叔叔，婶婶都在，就与往常我回老家一样地和我问候。我妈看到我，递给我三炷香，“过去给爷爷上柱香。”我走向灵堂的里头，爷爷头朝内躺着，我看不见他，只看到棺床上方摆着的照片。
爷爷，真的就从此成为一张相片了。那一瞬间，鼻子一酸，眼眶一热，眼泪偷偷地流了下来。我对爷爷拜了三拜，放慢动作，在插好香时努力控制住情绪，止住眼泪。
大人们都在忙碌着，忙着准备明天仪式需要的东西，忙着招呼赶来祭拜的人。他们的脸上看不出太多的异样。屋外的雨一直下，淅淅沥沥的，带着冬日南国的潮湿和严寒。这一夜，他们陪伴了爷爷最后一晚。
2
遗体告别仪式在第二天一早。下了几天的雨忽然停了。亲友们陆陆续续地来到：昨天我没见到的堂姐堂弟，还有好多年没见过的父辈的朋友。时辰到，亲戚们按着丧葬服务人员的指导开始一步步地进行仪式。只有最小的弟弟，一进灵堂就开始哭，不管大人们怎么安慰，依旧伤心地哭。
向亲友致悼词的堂姐，昨天特地联系了爷爷原来工作的单位查阅爷爷的档案和履历，从她的悼文里，我终于了解到爷爷岁月峥嵘的一生，在我们尚未出现的年岁里，他所经历的人生。爷爷生在1927年的乱世，家境贫寒，短短的小学生涯也因为战争而中断了，在抗日战争、解放战争的战乱中度过了青少年，直到新中国成立后，因为小时候跟曾祖父学过木工，20多岁的爷爷进入了镇上的造船床，成为了一名造船工人。在自己的岗位上，兢兢业业地工作到退休。他和奶奶相伴走过60多年的风雨，养育五个儿女长大。爷爷的一生，和大多数那个时代的老百姓一样艰苦而动荡，他们从旧社会进入新时代，尝尽了生活的艰辛和苦难，眼见着时代车轮的旋转和变迁，看着膝下儿女子孙的成长和改变，如同百年历史的一个缩影，平平凡凡却跌宕起伏……
堂姐的声音一直哽咽着，而其他的家人们在这时候也再也控制不住地落下了眼泪，泣不成声。我知道，努力抑制着情绪的大人们，在寂静的时候，在独处的时候，红了多少次眼眶，抹了多少回眼泪。
遗体告别仪式结束后，参加追悼的其他亲友陆续离开。由爷爷的兄弟和三个儿子陪他进入火葬间。当爷爷的棺木被推了进去，那道铁门关上时，我第二次深深感受到，爷爷真的离开我们了。我只能努力地将刚才瞻仰遗容时看到的最后一眼记忆在脑中，他安详地躺着，就像睡着了一样。
3
爷爷再次出来时，已成了一个小小的骨灰盒。车子送我们到太和山下。我好几年没来过太和山了，这是以前清明、过年时家里人祭拜太公太婆的山头。爷爷的坟就修在太公太婆的旁边。乐队吹着高亢的乐曲走在最前面，家人们浩浩荡荡地沿着上山的羊肠小路往上爬。这条蜿蜒的队伍，这一片绿色的小山，是儿时记忆里多么熟悉的场景，却不曾想这一次，却是带着爷爷的骨灰，捧着他的相片。
老师傅把爷爷的骨灰以及他身前的用品放进坟中，大家在坟前围站了一圈，一一上前祭拜。我想起爷爷在世的时候，平时吃饭或是节日团聚，他几十年不变地坐在固定的主位上，儿孙们围着桌子坐一桌。他倒一小盅老酒，慢慢酌，虽不怎么说话，但只要他在，便是全家人的主心骨。
在坟头被封上的那一刻，我猛地感到，爸爸没有爸爸了，而我也再没有爷爷了。这一个家族的大家长，从此就永远地在我们的生活里消失了。那一刻，我忽然意识到，我的生命已经到了要面对永别的时候，面对生命里曾经陪伴的人会慢慢地离开的现实，生命里的人终会越来越少的残酷现实。我终究不可能一直是一个“孩子”，所有我习以为常的亲人与存在终将会慢慢改变。
一想到这，心里猛地难受得不能自己。
或许，这即是从“前半生”进入“后半生”的最残忍的一面。
4
今天是爷爷下葬第三天，全家人要再次上山圆坟。本来不需要孙子辈参加，但我也跟着去了。或许是因为和家人在一起的这种久违的温暖和热闹，可以抚平我心中沉重的孤独和失落。
从初三毕业离开家，求学、工作、旅行，待在家里的时间一直很少；堂兄妹表兄妹们各自长大，各自立业成家，各自为生活奔忙，亲人之间的团聚便更少了。年轻时向往远方的未知和挑战，向往与众不同的生活和人生，而到了现在的年纪才发现越来越留恋家和亲人。猛地一个回神，伯伯爸爸叔叔已都是头发灰白的老人了；猛地一个回神，爷爷已经成了山上的一抔黄土。这有限的一生，我们还有多少时间，能够再陪伴彼此。
以前回家，爸爸时常会念叨，爷爷奶奶这个年纪了，就是见一面少一面啊。而这一次往后，我们便再也见不到爷爷了。
今天雨又下了起来。太和山白雾腾腾，水汽氤氲，站在山上已看不见远处的城市和大海。小时候嬉闹玩耍追逐着的我们，怎么会想到，长大后让我们再次全部聚在一起的，竟是送别长辈的葬礼。
爷爷的离开，仿佛那段无忧无愁的儿时光阴也随着南门河的长流水逝去了。
老家有句老话说“人生譬如草上霜”。一生尽了，终归于自然万物，成了水成了尘。我想爷爷是回去了他来的地方。
如果他化成了星星，一定还在佑护着我们家人。
